Duy ngủ chưa được một canh giờ thì Miên tới. Em ngồi xuống cạnh chiếc chõng trong gian sau miếu, đặt bát cháo lên ghế. Thấy anh mở mắt, em chỉ bàn chân đã tháo vải bẩn.
“Anh tự buộc thế này à?”
“Lúc ấy không có vải sạch.”
“Bây giờ có rồi. Để yên chân.”
Miên rửa vết xước, thay băng. Duy nhìn những ngón tay em có vệt bột mài trắng ở kẽ móng, đoán em ghé thẳng từ hiệu kính. Anh hỏi có trễ buổi học không. Em bảo đã xin đến muộn, rồi đẩy bát cháo vào tay anh trước khi anh hỏi thêm.
“Tiền chuyến vớt đêm qua mất rồi phải không?”
Duy gật.
“Ừ. Anh tìm việc khác trả.”
“Em hỏi để biết, có đòi anh ngay đâu.”
Ngoài hiên, Bách đang kể với ai chuyện phải dùng nửa chai dầu của miếu. Giọng người nghe nhỏ, thi thoảng xen một câu. Duy ăn hết bát cháo, chống chân bước ra. Một người mặc áo sạch đứng cạnh cọc đèn, dưới bậc có chiếc thuyền mang dấu Liên thuyền. Hai người chèo ngồi đợi, không kéo thuyền lên bến.
Người ấy tự giới thiệu mình đến thay mặt ông Nhạc, chủ Liên thuyền. Ông đã nghe chuyện đêm qua và muốn góp tiền sửa mái miếu. Người ấy chỉ dãy ngói sứt, nói có thể cho thợ tới ngay trong vài ngày.
Bách không đáp, đưa mắt nhìn Duy. Anh kéo chiếc ghế thấp ngồi xuống cho chân đỡ nhức.
“Miếu cần sửa thật,” Duy nói. “Nhưng việc ấy ông phải hỏi ông Bách.”
“Đã hỏi rồi. Cũng cần hỏi cậu nữa.” Người khách cười. “Có thuyền của chúng tôi qua bãi đêm, mong được đèn cậu dẫn trước. Người nhà với nhau, gặp lúc gấp đừng để họ chờ.”
Duy nhìn ra hàng phao. Trong nắng sớm, đèn chỉ là chiếc đèn đồng cũ, đế còn buộc sợi dây cứu hộ của anh. Anh chưa biết đêm sau nó có sáng như đêm qua không, càng chưa thử dẫn một đoàn thuyền chở hàng.
“Dẫn trước ai?” anh hỏi.
“Thì thuyền cùng tới, cậu cho thuyền chúng tôi qua trước. Chuyện nhỏ thôi. Bên tôi chịu dầu, chịu kính, miếu cũng được sửa.”
“Nếu có thuyền đang mắc ngoài ấy?”
“Cứu người vẫn cứu chứ. Chúng tôi chỉ muốn có một chỗ chắc chắn.”
Người khách nói rất ôn tồn, còn kéo ghế tránh nắng cho anh. Duy nghe tiếng nước nhỏ từ mái ngói xuống chum bên hiên. Đêm mưa nào Bách cũng phải dời chiếu, và chai dầu sáng nay đã vơi quá nửa. Một chỗ chắc chắn cho người trả tiền, đổi lấy mái không dột: người ấy nói nghe dễ đến mức Duy suýt gật theo.
Miên đứng trong cửa, ôm bát không. Duy nhớ khoản kính còn nợ, rồi nhớ người mẹ đêm qua hỏi thuyền sau có thật tới không. Lúc ấy anh đã không biết bên nào đáng đi trước nếu còn thêm thuyền.
“Chưa nhận được,” anh nói. “Tôi còn chưa biết mình dẫn được bao nhiêu.”
“Vậy hẹn sau cũng được.”
“Sau thì phải tính theo từng việc. Tôi không lấy tiền mái miếu để giữ sẵn phần đó.”
Nụ cười của người khách nhạt bớt. Ông quay nhìn Bách, nhưng ông già chỉ nhặt chiếc lá mắc trong miệng chum. Một lúc sau, khách bảo sẽ thưa lại đúng lời, rồi hỏi Duy có còn sửa đèn thường không.
“Có.”
Ông lấy từ thuyền lên hai khung đèn, kính rạn dọc mép. Một chiếc bị cong quai vì va hàng. Duy xem lớp hàn, báo phải thay kính, nắn lại quai; tiền vật liệu tính riêng. Người khách trả giá một lượt rồi đồng ý, đặt tiền cọc lên ghế.
“Việc này làm xong lấy tiền, cậu yên tâm,” ông nói.
Duy nhận cọc. Anh đếm trước mặt khách, cất riêng phần mua kính vào túi trong để khỏi tiêu lẫn. Tiền này chưa phải tiền công của anh; nếu kính thay không vừa, anh vẫn phải làm lại. Anh hỏi ngày cần lấy đèn, ghi trên mảnh giấy Bách đưa, rồi tiễn khách xuống bậc. Chiếc thuyền rời đi, vạch một đường nước sáng qua đầu phao.
Bách đứng sau anh khá lâu mới nói:
“Mái vẫn còn dột.”
“Cháu biết.”
“Không phải trách cậu. Để cậu đừng tưởng nói xong là có người tới lợp.”
Duy bật cười, rồi cúi xem hai khung đèn. Miên đem bát vào trong, quay ra nhắc anh chiều ghé hiệu kính lấy giá. Em không hứa mài hộ. Anh cũng không nhờ; hai chiếc đèn này là việc anh đã nhận và có tiền cọc để mua vật liệu.
Anh hỏi Bách liệu trưa nước xuống có ai sang Cồn Vạc được không. Hộp đồ nghề còn dưới gốc cây, không lấy lại thì hai khung đèn trước mặt khó sửa. Bách bảo sẽ nhờ người lái tiện chuyến, còn dây cứu hộ phải đợi dây thay mới tháo được.
Xa hơn cồn là chân cầu cũ, nơi chuyến vớt đêm qua đã làm. Duy nhìn về phía ấy, tự hỏi trong đống hàng họ kéo lên có mảnh nào của chiếc đèn cha từng mang. Anh vẫn muốn xuống tìm. Nhưng trước mắt, anh đặt hai khung đèn lên bàn, lấy kìm còn giắt trong túi ra và nắn chiếc quai cong.