Người lái trẻ báo nghỉ ca khó trước một ngày. Anh mang bảng giờ tới miếu, chỉ đúng hai lượt ngược nước mình đã nhận, hỏi có tìm người thay được không. Liên thuyền trả cao hơn, lại có cơm nóng và chỗ buộc dưới mái. Anh không muốn lẳng lặng bỏ, nhưng nhà đang cần tiền sửa thúng.
Duy đếm những buổi đã thử cùng anh ta, suýt hỏi vậy công dựng tuyến để làm gì. Anh dừng lại, nhận bảng và hỏi nếu được trả đủ mức ca khó thì người lái có muốn ở lại không. Người ấy đáp muốn một phần, không bỏ hết chuyến tư. Không nơi nào có thể hứa mình luôn đủ khách.
Kha tới lúc họ đang tính. Hội còn người, nhưng ai quen đường phụ thường đều được mời sang chuyến có công cao hơn. Người mới có thể học, song không thay ngay trong đêm nước ngược. Kha nói nếu vẫn báo ca phụ hoạt động thì phải trả người có khả năng làm, đừng ghi thiếu một mái chèo vào lời kêu gọi giúp miếu.
Bách lấy sổ ra. Sau khoản thuốc và công nghỉ người ngã, phần quỹ dựng chỗ cập chỉ còn đủ sửa một đoạn dây, không thể đổ vào lương lái mỗi tối. Góp dầu mới giảm từ phía Liên thuyền, khách khá giả cũng chọn bến có mái chờ. Duy muốn giữ phí chuyến dân không nhảy lên cùng lúc rau bán chậm.
Anh còn một cách: nhận lại việc vớt thường. Chủ chuyến khác cần gỡ dây và kéo giỏ hàng mắc ở rãnh nông, ngoài vùng xoáy. Tiền trả theo buổi, không nhiều nhưng chắc hơn số kính lấy được. Duy hỏi giờ, hẹn chỉ làm ban ngày với dây mới thuê và người giữ thuyền, không nhận thêm khi sát ca tối.
Trước lúc chốt việc, Duy nhờ Kha cùng xem chỗ mắc trên thuyền không. Rãnh chỉ ngang một đầu sào, có thể giữ người từ hai phía, nhưng một mảng rễ vẫn phải cắt bằng tay. Họ thống nhất nếu dòng đổi thì kéo người lên trước, công buổi không đổi thành lời hứa vớt sạch. Chủ hàng nghe rõ, ghi dấu lên giấy để khỏi cuối buổi lại đếm từng giỏ như chuyến kính trước.
Lần đầu ra, anh thấy mình chậm hơn trước. Buổi sáng vừa kiểm chỗ cập, vai còn đau từ lúc kéo người thợ. Anh phải nhờ người trên thuyền đỡ rọ lên từng phần, không gắng ôm cả giỏ. Chủ hàng càu nhàu một lúc, rồi chịu vì hàng được kéo khỏi rễ nguyên vẹn. Anh nhận công, trả dây và người chèo trước.
Phần còn lại đặt trên bàn miếu. Duy chia nó thành hai phần, một cho mình ăn và mua vật liệu nghề, một bù ca khó. Anh chưa định trích bao nhiêu thì Bách hỏi khoản ấy giữ được mấy đêm. Câu hỏi buộc anh thôi nghĩ về một lần có tiền; họ trải lịch cả đợt, chỉ những ca thật sự cần hai tay chèo.
Kha đề nghị chia doanh thu vớt nếu hội góp thuyền và người, theo tỷ lệ bàn trước từng việc. Một phần của đội dùng trả lịch khó tuyến công, phần của người làm vẫn nhận đủ. Không lấy tiền chuyến tư của lái đem bù việc họ không chọn. Duy đồng ý thử trong ba việc ngắn, sau đó xem lại sức và thu nhập.
Người lái trẻ nhận giữ một ca, ca kia để người trong hội đổi lịch. Anh hỏi nếu hôm không có việc vớt thì sao. Duy nói ca đã nhận phải giữ tiền từ trước, thiếu thì báo giảm lịch khi chưa có người đi, không để tới đêm mới xin chèo nợ.
Họ lập một hộp công ca khó tách khỏi dầu. Bách đưa người dùng xem khoản nào từ công vớt, khoản nào từ góp chuyến. Một người muốn Duy lấy hết phần mình cho nhanh. Anh đáp nếu không còn tiền làm nghề thì tuần sau cũng không có nguồn nào bù, rồi cất lại đúng phần đã thống nhất.
Chiều, khách đeo nhẫn bạc tới bến nhìn cầu hẹp rồi đi sang Liên thuyền. Người giữ bến quay theo hỏi có cần gọi, Duy bảo cứ để họ chọn. Đường công chưa có mái tốt, phải chờ đúng giờ, không phải cứ từ chối ưu tiên là sẽ giữ được mọi khách.
Kha nhìn chiếc thuyền rời đi, nói ca tối nay tiền đủ rồi. Duy gật đầu, đem đôi găng vá treo lên cho ráo. Trong hộp riêng, tiền anh dành hỏi thợ về cánh đèn lại ít đi. Anh định mở mảnh đồng thử dưới nắng, nhưng có khách mang đèn tới sửa, đành đặt hộp lên kệ cao để làm đơn trước.
Tối ấy, người lái trẻ tới đúng giờ, mang cơm của mình và một mái chèo vừa thay cán. Ca khó có thuyền chờ sẵn khi đoàn cuối về chậm; không ai phải chạy đi gọi người vì chiếc thuyền của Liên thuyền sáng hơn phía trên. Duy giữ một tuyến, nghe tiếng chèo đều bên ngoài, biết những người ấy ở đây vì một thỏa thuận họ vừa chọn.
Lúc thu ca, anh trả phần công đã giữ. Người lái đếm đủ, hẹn đêm sau theo lịch rồi đi về nhà. Bách hỏi ngày mai Duy có nghỉ buổi sáng không. Anh định nói còn một giỏ mắc cần vớt, nhìn bàn tay nhăn nước của mình rồi đáp sẽ hỏi giờ lại, lần này phải để một khoảng trống trước khi nhận.