Tố đem một tờ sơ đồ tuyến hiện dùng tới miếu, trải cạnh bản chép ở nhà người thợ cũ. Trên tờ mới, chỗ dưới chân bờ chỉ còn một nét đậm kết thúc ở vách. Tờ ấy dùng cho người đi ngoài sông nhận chỗ cấm, không ghi từng cấu kiện bên trong. Duy nhìn nó, muốn biết lối lớn cha từng đi vào nằm ở đâu trên tờ này.
“Trước hết xem có phải cùng chỗ không,” Tố nói.
Cô đặt vật nặng giữ bốn góc, bắt đầu từ bậc đá Duy đã chạm ở lần lặn trước. Chỗ ấy trên mảnh nghề nằm gần lối lớn; trên sơ đồ mới, mốc bờ đã dịch sau một lần đắp kè. Nếu cứ chồng hai mép giấy lên nhau, dấu lối cũ sẽ nằm giữa lòng bến, không có nghĩa gì cả.
Họ nhờ người lái từng đi tuyến cũ chỉ vị trí cọc đã mất. Người ấy nhớ một bụi cây, nhưng bụi cây nay cũng không còn. Duy lấy dây đo khoảng giữa góc miếu và phần móng cũ, Tố so thêm mép đá lộ. Tới chiều họ mới đặt được một vùng sai số, đủ đối dấu lối lớn với vùng mạng cửa, chưa đủ cắm cọc đào.
Anh đem hai bản chép tới xưởng phao, nhờ ông già xem lại. Ông nhìn tờ mới rồi lắc đầu. Nó chỉ cho người đi ngoài biết dừng ở đâu; chẳng ai nhìn nó sửa cửa được. Mảnh giấy dầu của ông cũng thiếu, lại không có số cao độ, một phần đã rách từ trước khi tới tay ông.
“Nhưng có ba nhánh?” Duy hỏi.
Ông lấy đầu que rê theo từng nét còn nhìn thấy. “Có dấu ba đường thoát. Tôi từng đem phao tới hai chỗ. Chỗ thứ ba chỉ nghe gọi, không dám nhận đã tới.”
“Sao tờ mới không có?”
“Tôi không làm tờ mới.”
Câu đáp khiến Duy im. Anh đang muốn có người chịu trách nhiệm ngay trước mặt, mà ông già chỉ có một mảnh giấy cũ giữ trong hộp. Tố hỏi ông có nhớ thời gian hai chỗ ngoài bị bồi không. Ông nghĩ lâu, đưa những mốc mùa nước khác nhau; chúng không khít với năm Duy nhớ cha đi mất.
Họ chép cả những chỗ không khít. Ông già cho Tố sao phần ba nét cong lần này, vẫn giữ bản gốc tại nhà, dặn không vẽ thêm đầu nối chỉ vì thấy gần nhau. Duy mua giấy dầu mới trả xưởng, cầm mảnh chép ra mà vẫn chưa thấy nhẹ lòng.
Ngoài cửa, anh bảo có thể người làm sơ đồ đã cố giấu. Tố ngồi xuống sửa nút quai giỏ bị bung, đợi một người đẩy phao qua rồi mới trả lời.
“Có thể. Cũng có thể tờ họ cần chỉ là đường đi ngoài. Anh muốn chứng minh chuyện nào trước?”
“Cha có đường ra không.”
“Thế phải biết ba đường ấy đang ở đâu, có nước qua không. Bảo ai giấu chưa làm đá chèn nhẹ đi.”
Duy ngồi lên bậc đối diện. Anh biết cô đúng, vẫn thấy khó chịu vì phải rời một câu hỏi có vẻ dễ hơn. Nếu có người giữ cha, anh có thể tìm tới đòi. Còn nếu cả mạng hỏng và từng mảnh giấy đều thiếu, anh phải học cách hỏi tới mức biết chính xác mình đang đòi tháo cái gì.
Về miếu, Tố mới đặt ba nét vừa sao lên vùng mốc họ đã đối. Chúng nằm gần mạng cửa, còn đầu ra chưa có gì xác nhận. Ở lượt thăm ngắn tiếp đó, họ đem câu hỏi ba nhánh tới cho cha. Ông nghe nói có ba đường thì bảo ngày xưa khi còn làm ngoài cửa đã thấy ba miệng tối. Ông không biết chúng chạy ra đâu, cũng không thể buông cần để đi xem. Duy ghi lời ấy ở tờ khác, không dùng nó điền hết chỗ trống của giấy nghề.
Hôm sau họ xem từ phía ngoài bờ, không lặn. Kha chỉ đoạn nước hay đứng ở chân kè, Tố thả vật nổi có dây để xem hướng trôi, Duy ghi giờ và vị trí. Một nét cong có thể dẫn về phía ấy, nhưng không có tiếng thông đều hoặc dòng đủ rõ để xác nhận. Họ thu vật lên trước chuyến thuyền lớn, tránh biến chỗ đo thành cản đường.
Ca đèn tối vẫn mở theo lịch giảm. Duy đưa người qua đúng phần đã khảo sát, nghe hai khách hỏi có phải sắp đào bến không. Tin từ buổi nước dâng đã tới trước giấy của anh. Anh nói mới đo, chưa ai được nhận sửa hay mở gì, nhờ Bách treo thêm dòng báo bên lịch.
Một người vẫn không yên, hỏi nếu đất dưới nhà mình nằm gần nét cong thì phải dọn đi đâu. Duy không biết nhà ấy nằm trên phần nào, bèn xin chỉ vị trí trên sơ đồ bờ, hẹn đưa câu hỏi cho Tố. Người kia không vui, nhưng chịu chỉ. Anh ghi tên người cần được báo lại bên cạnh, để ngày sau ba nét cong có thêm một việc phải làm trước khi đụng đất.
Sau ca, anh nhìn ba dấu sao từ mảnh giấy nghề dưới ngọn đèn dầu. Chúng vẫn chỉ là đường cụt. Anh lấy bút ghi bên cạnh: bản mới không thể hiện, nguồn cũ thiếu, cần đo. Câu ngắn ấy khó viết hơn lời tố ai đã xóa mất, nhưng ngày sau Tố có thể đem nó đi làm việc mà không phải sửa điều anh chưa biết thành sự thật.