Người của đốc thần tới khi Duy vừa trả một chiếc đèn sửa cho khách. Họ đóng dấu lên cọc ngoài vách, chặn thuyền nhỏ ghé khe và yêu cầu người giữ dụng cụ nghe tới trình việc. Duy đặt tiền công vào ngăn, cầm tờ đo nước, bảo Bách báo Kha khoan rời bến.
Lương Triều đợi tại căn nhà coi bờ, trước mặt là những dấu nước đã vượt vạch hôm đặt kính. Ông không mặc đồ đi lễ. Tay áo xắn cao, một người giúp việc đang đọc giờ dao động cho ông đối. Tố đã tới trước, đứng bên cửa với bản chép, không đưa ra điều gì thay Duy.
“Anh đã khơi ở đâu?” Lương Triều hỏi.
Duy đặt hình vật chèn xuống, chỉ phần bùn ngoài khe mới. Anh nói họ dừng ngay khi dấu hạ lưu lên, chưa nạy đá hoặc chạm cần. Lương Triều xem góc nhìn, hỏi ai gọi dừng và ai ở bờ. Tố trả lời phần mình, đưa cả những điểm chưa phân biệt được giữa triều tự đổi và tác động của ống.
“Khu này đã từng thử tiếp cận. Nước lên là lý do phải dừng. Từ nay chưa có giám sát thì không đưa vật qua khe.”
Duy đã chuẩn bị cãi rằng họ không thể bỏ một tiếng người. Nhưng Lương Triều nói tiếp về lớp đá chèn, về những chỗ dòng ép có thể đổi khi khoét bùn, và anh không thể bảo mình đã biết đủ để bác. Anh chỉ lấy tờ ghi chuyện qua ống, đặt lên trên dấu đóng.
“Có người sống trong buồng. Người đó là Tạ Kính, cha tôi.”
Lương Triều ngẩng đầu. Ông hỏi đã nhìn thấy mặt hay chỉ nghe tiếng. Duy kể bàn tay lệch, vết bên chân mày, rồi những câu hỏi cha đáp qua ống. Tố xác nhận cô giữ kính, nghe được từng phần nhưng việc nhận người là của hai anh em. Ông gọi người giúp việc lại, yêu cầu lấy bản tai nạn cũ.
Duy đợi. Sự ngạc nhiên trên mặt ông không giống người đã biết tên cha suốt ba năm. Điều ấy không làm anh hết giận. Anh hỏi ông biết chức dưới cửa còn chạy bao lâu rồi.
“Áp ở neo chưa từng mất hẳn,” Lương Triều đáp. “Tôi biết có lực giữ, chưa xác định được người. Liên lạc cũ đứt sau sập.”
“Vậy đã tìm chưa?”
“Có thử. Lần chạm chốt ngoài làm bãi dâng, tôi cho dừng.”
“Rồi cha tôi ở lại tới bây giờ.”
Căn nhà yên đi. Một người giúp việc định nói mạng hạ lưu không thể đem ra cược, Lương Triều giơ tay chặn. Ông nhìn tờ ghi tên Tạ Kính, hỏi khe mới mở vào lúc nào. Duy trả lời từng lần, không để câu hỏi ấy kéo mất câu của mình.
Lương Triều nói việc đã dừng mà không tìm được cách tiếp cận khác phải được ghi vào phần giải trình của ông. Ông không hứa chỉ cần mở hồ sơ là cứu được người. Duy cũng không đòi một câu hứa như vậy. Anh đòi lịch thăm, cách đưa đồ ăn, và người có thể cùng Tố đọc cơ cấu thay vì đóng cọc rồi đi.
Họ bàn tới gần trưa. Dấu đóng giữ nguyên đối với người tự ý khoét, lặn hoặc sửa, còn một lượt thăm giám sát được ghi riêng: giờ nước, vật đưa qua, dấu dừng và người chịu trách nhiệm. Lương Triều sẽ cho một người đo áp cùng đi. Tố giữ quyền dừng về nước và kết cấu; Duy có thể không đi nếu điều kiện khác tờ đã nhận. Anh đọc hết, hỏi lại phần đồ tiếp tế tới khi rõ không phải đợi một lần xin mới cho mỗi gói ăn.
“Tôi sẽ xuống xem cách đặt đầu nghe,” Lương Triều nói. “Chưa ai được kéo cái cần, kể cả khi người trong buồng xin.”
Duy nhìn ông. “Cha tôi cũng đang bảo đừng kéo.”
Buổi thăm hôm ấy, Lương Triều đứng trên thuyền phía ngoài, nghe tiếng Kính sau khi Duy báo có người tới. Ông tự giới thiệu chức và tên, hỏi vài câu về vị trí giữ tải. Qua ống, cha im rất lâu trước khi đáp. Duy không biết ông nhận ra cái tên hay chỉ mệt, phải hỏi lại mới nghe được câu xin đừng đụng phần chốt dưới chân.
Lương Triều ghi đúng lời ấy, không bảo người dưới phải cảm ơn vì khu được giữ an toàn. Trở lên, ông yêu cầu bổ sung vật chèn vào tờ đo và mang hồ sơ lần thử cũ tới đối. Duy nghe, chưa thấy tin ông hơn bao nhiêu, nhưng ít nhất có việc cụ thể cùng ngày hẹn.
Tối về, anh kể Bách dấu đóng chưa được tháo, cha vẫn được thăm có giám sát. Ông Bách hỏi có cần báo Miên không. Duy đưa ngay tờ nhắn đã viết, cả phần Lương Triều mới biết danh tính lẫn phần từng cho dừng cứu. Anh không chọn hộ em nên biết điều nào để dễ ngủ hơn.
Bách đem tờ thăm đặt vào túi vải, nhắc từ nay lên thuyền phải có bản ấy. Duy thấy ngại vì việc gặp cha cũng thành giấy phải mang, nhưng vẫn tự kiểm giờ, người đi và phần tiếp tế thêm một lần. Ít nhất ngày tới anh không phải đứng ngoài một dấu đóng, đoán xem lời ai mới cho mình được gọi vào.