Người thợ ngồi trên chiếc ghế thấp, chân băng đặt lên một sọt úp. Khi Duy tới, ông đang dùng dao gọt một chốt gỗ. Mỗi lần đổi tay, vết xước trên lòng bàn tay lại kéo căng. Anh xin ông để mình làm nốt, nhưng ông lắc đầu, đẩy bản cầu vẽ trên giấy dầu ra trước.
“Cậu bảo tới nghe tôi bàn. Đừng tới lấy dao.”
Duy ngồi xuống. Túi tiền anh mang hôm trước vẫn để cạnh cửa, người thợ chưa nhận. Anh nói tiền thuốc và công nghỉ phải trả, còn việc sửa cầu có thể bàn riêng. Ông đáp nhận tiền không có nghĩa ngày mai cứ thay chốt rồi gọi một người khác lên.
Ông lấy mẩu gỗ kê hai bên tờ giấy, xoay chúng lệch nhau. Mối nối ở giữa trượt đúng kiểu đã làm ông ngã. Đinh cắm sâu hơn cũng vẫn có thể xé gỗ nếu hai thân nổi không được giữ. Ông đã nhìn ra dấu ép mà vẫn nghĩ một lượt thử nhẹ chịu được; lúc nghe Duy báo dưới cầu không có vật cản, ông bước tiếp thay vì dừng gọi thêm người xem.
“Tôi không bảo lỗi ở câu ấy hết,” ông nói. “Tôi biết gỗ hơn cậu. Nhưng giờ ai nói dừng thì phải được dừng thật.”
Duy nhớ Tố hỏi ai cho tăng tải. Không ai hô tăng; họ chỉ cùng thấy công việc gần xong, rồi để một người đặt chân lên trước khi xác định thế nào là đạt. Anh lấy bút ghi phần ấy vào mép giấy, hỏi ông cần gì để quay lại.
Người thợ đòi được sửa thiết kế cùng Tố, giữ cách khóa thúng do họ kiểm, và có quyền dừng khi thấy dây hoặc gỗ khác số đo. Người trực đèn không bỏ quyền an toàn của mình, nhưng không được dùng việc ánh còn rõ để gạt người coi kết cấu.
Duy đồng ý, song ông chưa chịu chỉ nhận câu nói. Ông nhờ gọi Tố và người sửa thuyền tới, cả người đã giữ dây hôm qua. Phần công nghỉ ông nhận theo số ngày người chữa chân đã dặn, nếu lâu hơn thì báo lại; tiền mua giằng không được trừ vào khoản ấy.
Họ họp ngay ở sân. Tố đem theo vết đo mép thúng, chỉ phần gỗ đã dập. Người sửa thuyền ban đầu muốn giữ khung vì đã bỏ nhiều công. Người bị ngã hỏi nếu chỉ thay đinh thì người nào sẽ lên thử đầu. Ông kia im một hồi, rồi tự tháo giằng đang cầm, đặt sang đống gỗ còn dùng được.
Không phải bỏ cả cầu. Họ giữ nửa bờ chắc, thay mối nối ngoài bằng một phần có chỗ trượt trong giới hạn, thêm dây giữ hai đầu để nó không xoay tự do. Tố yêu cầu thử bao cát trước, đo lúc thúng nghiêng rồi rút tải, không đặt người vào chỗ chưa biết đường thoát.
Duy hỏi phải trả thêm bao nhiêu. Họ tính từng dây, chốt và ngày công. Anh không có đủ ngay. Người sửa thuyền nhận đổi một phần bằng sửa hai đèn xưởng; phần gỗ mua phải ứng từ khoản gom cho chỗ cập, đưa ra cho người góp nghe trước. Không ai lấy tiền thuốc của người ngã để giữ tiến độ.
Một người góp công hỏi nếu hai người cùng ra dấu trái nhau thì nghe ai. Tố bảo dấu dừng nào cũng phải nghe, còn mở lại phải kiểm đủ phần vừa bị phản đối. Người thợ chống tay xuống ghế, nhấn mạnh người gọi dừng phải chỉ điều mình thấy, không bỏ buổi làm vì một câu chẳng biết từ đâu. Duy ghi cả hai vế, rồi đọc lại cho họ sửa, không lấy việc mình trả tiền để giữ tiếng cuối.
Đến trưa, Bách mang tiền cùng sổ tới. Ông ghi khoản thuốc và công nghỉ vào phần chi do thử cầu, tách khỏi dầu đêm. Những người góp gỗ hỏi có phải đèn làm hỏng cầu không. Duy nói ánh không giữ được kết cấu, mình đã để buổi thử bắt đầu khi chưa nghe đủ người có nghề. Anh không xin họ coi như chuyện chẳng may rồi tiếp tục như cũ.
Tố lấy mẩu vải đỏ buộc vào đầu cọc. Trong những buổi thử tới, người coi kết cấu hoặc người trực chuyến đều có thể dùng dấu ấy dừng. Duy đề nghị khi có dấu, người đang ngoài được đưa về trước rồi mới kết phần phép; không ai vì muốn ngừng buổi thử mà bỏ mặc người trên nước.
Người thợ thử nhấc chân, đau tới mức phải dừng nói. Duy đỡ sọt cho ông kê lại, chờ ông thở đều rồi mới đưa túi tiền. Lần này ông nhận, đếm tiền thuốc, ghi công nghỉ, đẩy lại mấy đồng dư vì số thuốc thực mua ít hơn dự tính.
Chiều, ở bến thử không có đèn phép. Kha buộc bao cát, Tố kéo dây cho hai thúng xoay hết khoảng thiết kế. Duy đứng giữ đầu thước, đọc dấu theo lời cô. Tới lần thứ hai, người giữ dây phát hiện một mắt nối siết dần vào gỗ, giơ vải đỏ. Mọi người dừng, đưa bao về rồi tháo đúng mối ấy ra xem.
Không ai ngã, cũng chưa có ai được đi qua. Duy thu thước khi trời tối, nghe người sửa thuyền nói ngày mai cần một đoạn lót cứng hơn. Anh ghi món phải mua, đem bản đo tới cho người thợ đang nghỉ. Ông xem, dùng dao gọt sửa một nét trên hình, rồi hỏi lúc mình không ở đó ai đã gọi dừng. Duy kể tên người giữ dây, thấy ông gật đầu trước khi hỏi tới tiền và gỗ.