Sáng hôm sau, Phùng Duy chưa mở cửa xưởng đã nhìn lại vệt sáng. Nó vẫn hiện khi anh chú ý tới, rõ như hôm ngồi bên giếng. Phần thời gian còn lại đã hụt đi một ngày. Dòng phía dưới vẫn bằng không.
Anh ngồi trên mép giường, nghe tiếng người đẩy xe qua ngõ. Nếu đó là dự báo về thân thể, thuốc đang uống có làm nó đổi không? Nếu chỉ là một thứ ảo giác do khói lò, vì sao nó trừ ngày chính xác đến vậy? Duy thử vận khí một lượt. Ngực hơi tức, còn những dấu kia không đổi.
Anh thôi thử. Thầy thuốc đã dặn không cố dẫn khí khi đau.
Bên ngoài có tiếng gõ cửa. Chủ hàng đến lấy ba chiếc vòng lót, mang theo cả tờ giấy hôm qua. Ông đặt giấy lên bàn, cho Duy xem dòng đã gạch phần công còn thiếu.
“Dây tìm chưa ra. Trưa nay ta cho người đem tới. Ngươi nhớ ra xem giếng.”
Duy nhận lời. Ông đi rồi, anh mở hộp tiền. Một ít đồng vụn, đủ mua gạo hoặc một thang thuốc; muốn mua cả hai thì phải xin ghi nợ thêm. Dưới đáy hộp có mẩu giấy nhận sửa bản lề cửa kho. Việc nhẹ, trả tiền ngay, nhưng phải đến tận đầu chợ.
Anh đặt mẩu giấy sang bên, lấy bát cháo nguội ra ăn. Trục giếng là món cuối cùng anh làm trước khi những dấu kia xuất hiện. Anh cần biết hôm nay nó có gì khác, dù phải bỏ một buổi nhận việc.
Khi anh tới bãi hàng, sợi dây mới còn cuộn trên vai người gánh nước. Người ấy đang cãi với chủ hàng về độ dài.
“Ngắn thế, mùa cạn lại nối. Ông tiết kiệm sợi dây hay tiết kiệm giếng?”
Duy đợi họ nói xong rồi xin giữ một đầu dây. Anh đo tới mặt nước, chừa phần quấn quanh trục và phần buộc gàu. Đoạn chủ hàng định cắt quả thật thiếu. Ông nhìn phần dây còn trên cuộn, cuối cùng chịu chừa dài thêm, nhưng bắt người gánh giúp treo gàu.
“Đã giúp thì giúp cho xong,” người ấy nói. “Chiều tôi còn phải lấy nước.”
Gàu đầu tiên kéo lên gần đầy. Trục chạy êm đến mức người gánh vẫn dùng sức như cũ, làm tay quay vọt quá nửa vòng. Nước tràn ướt chân ông. Chủ hàng bật cười, còn Duy vội chặn tay quay lại.
Anh thử một gàu đầy nữa, kiểm chốt giữ rồi mới nhường chỗ. Những dấu sáng không đổi. Duy cố không nhìn chúng, cúi kiểm vệt dầu dưới ổ, sau đó ngồi trên chiếc ghế thấp hôm qua, nói là đợi xem miếng lót có nóng không.
Đến người thứ ba, chủ hàng đã bỏ vào kho. Người gánh đổ nước vào hai thùng, đặt đòn lên vai. Trước khi đi, ông hỏi tiền sửa bao nhiêu. Nghe Duy nói đã tính với chủ hàng, ông gật đầu, chẳng hỏi thêm. Với ông, một cái giếng kéo nhẹ đáng mừng, nhưng chuyến nước chậm mới là chuyện phải lo.
Duy ở tới khi bóng cột giếng ngắn lại. Có người kéo ít, có người đổ đầy cả đôi thùng. Một đứa bé chỉ giữ miệng thùng cho mẹ, lâu lâu lại tò mò nhìn bàn tay lấm dầu của anh. Không ai thấy vệt sáng trước mắt anh. Nó vẫn chẳng thêm gì.
Buổi chiều anh quay về xưởng. Người đặt sửa bản lề đã tìm được thợ khác. Duy đứng ở cửa một lúc rồi cất mẩu giấy nhận việc vào bếp, dùng nó nhóm nồi cháo.
Đêm ấy anh ngủ chập chờn. Khi tỉnh dậy vì ho, anh nhìn những dấu kia, rồi tự bực vì mình còn chờ. Một việc sửa giếng, dù làm tốt, cũng không thể khiến lá phổi lành. Anh đã biết điều đó trước khi nhận việc.
Sáng tiếp theo, dòng số không đã khác.
Duy đang buộc dây áo thì ngừng tay. Bên dưới phần thời gian còn lại xuất hiện một phần nhỏ của ngày sống, ghi là phần nhận từ hôm trước. Nó ít hơn rất nhiều so với một ngày vừa mất. Tổng thời gian vẫn giảm, nhưng giảm ít hơn sáng qua.
Anh đọc đi đọc lại, sau đó tìm giấy. Mặt sau một tờ báo giá còn trống. Anh ghi ngày sửa xong, ngày treo gàu, ngày đầu thấy khoản nhận. Viết xong, anh mới nhận ra mực đọng thành một chấm vì đã giữ bút quá lâu.
Tới giếng, anh gặp người gánh nước đang đổi vai.
“Hôm qua giếng dùng đến tối à?”
“Đến khi đóng bãi. Sao, lại hỏng?”
“Chưa. Tôi muốn xem ổ có chịu được không.”
Người ấy đặt thùng xuống cho anh xem. Nước trong, không có vụn gỉ. Duy sờ lên nắp ổ, cảm giác ấm mỏng hôm sửa vẫn còn, nhưng anh không biết nó nói được điều gì. Anh chỉ chắc một chuyện: hôm hoàn thành chưa có khoản nhận; sau ngày dân dùng giếng, khoản ấy mới xuất hiện.
“Nếu chưa yên tâm thì ngồi đây,” người gánh nói, nhường chiếc ghế. “Nhưng tránh chỗ ấy ra. Mỗi lần quay tôi lại sợ thúc khuỷu tay vào mặt ngươi.”
Duy xách ghế sang bên kia. Lần này anh cười được. Anh còn phải kiếm tiền mua thuốc, còn phải biết tại sao chỉ có giếng làm những dấu kia đổi. Nhưng sáng ấy, lúc gàu nước vượt khỏi miệng giếng, anh đã thôi chờ nó đổi ngay trước mắt.