Đơn đèn bắt đầu từ người bán đồ khô. Bà mở hàng tối trở lại, mang chiếc đèn đã cất ra dùng, rồi giới thiệu Duy cho người vá lưới ở gần bến. Người ấy cần ánh sáng soi được nút chỉ mà không phải đặt ngọn lửa sát lưới. Hai hôm sau, thêm người tới hỏi giá.
Duy không còn mảnh đồng dư để làm sẵn. Anh nhận tiền ứng vật liệu, ghi từng món, gửi phần phải nung sang lò khác gia công có trả phí. Phần tiền ấy nằm riêng, chưa được tính vào tiền thuốc hay công Khang. Khi nhận phôi nguội về, hai người mới bắt đầu ráp.
Khang khoan lỗ, chỉnh chân và làm chụp. Duy giữ phần dẫn khí, thử độ kín rồi kiểm sáng. Mỗi đèn phải đặt vững trên mặt bàn khách thường dùng; chiếc của người vá lưới có chân thấp hơn để khỏi vướng tay kéo lưới ngang qua. Làm giống hệt nhau sẽ nhanh hơn, nhưng khách không sống quanh cái bàn của anh.
Trong hơn một tuần, xưởng giao dần các món. Khách tới nhận, thử ngay, học cách mở khe và chỉnh sáng. Có người chê giá, bỏ đi. Duy không hạ đến mức thiếu tiền trả lò, cũng không bảo Khang làm miễn phần chụp để giữ đơn.
Khoản ngày sống nhận mỗi sáng tăng theo những món đã được dùng. Duy sang bến giao hàng, thấy ánh đèn mới trên quầy cân và bên những bàn vá lưới, lòng yên hơn trước. Chúng không nằm chờ trên giá, cũng không có ai được thuê để ngồi nhìn sáng hộ anh.
Đến một sáng, khoản nhận dừng ở tám phần mười ngày.
Anh ghi xuống, ban đầu chỉ nghĩ hôm qua có người nghỉ. Tổng thời gian còn lại vẫn giảm, dù ít hơn trước rất nhiều. Vạch sức chứa năm năm ở phía trên còn trống dài; phần dự báo quanh ba năm không tự nhảy lên. Duy nhìn con số, rồi đi hỏi lịch dùng của các khách mới.
Một chiếc đèn đã dùng ít vì người vá lưới về sớm, chiếc khác sáng đến khuya khi hàng dưới bến tới trễ. Giếng vẫn kéo nước, khóa kho vẫn giữ lương. Những món khác nhau không chịu chạy theo cùng một lịch. Anh chưa có cách cộng chính xác từng phần để biết hôm ấy trùng hợp đến đâu.
Rồi xưởng giao thêm đèn. Sáng sau, tám phần mười vẫn ở đó.
Duy mang sổ ra xem lại, tính cả ngày giao và ngày khách thực dùng. Một người vừa mua cho cửa hiệu đóng hàng ban đêm cho anh vào xem: bàn cân đã dời, chỗ ánh sáng phủ tới có thêm người buộc gói. Người ấy trả tiền vì cần soi hàng, không phải vì muốn giúp Duy thử điều gì. Lõi đèn vẫn có cảm giác quen dưới tay, ánh sáng đủ như lúc kiểm.
Anh đợi thêm nhiều sáng. Có hôm khoản nhận thấp xuống, đúng lúc một số hàng nghỉ. Nhưng những hôm dùng nhiều, nó trở lại cùng một mức, không vượt qua. Duy đổi sang ghi thành cột, để những dòng tám phần mười nằm sát nhau. Một đèn mới đã dùng thật rồi, thêm nữa vẫn không khiến dòng ấy dài hơn.
Anh ngồi đến khi Khang gọi ăn trưa. Cậu mua hai chiếc bánh từ tiền công đã lĩnh, đặt một chiếc lên mép bàn cho anh. Duy trả phần mình, gấp sổ trước khi đón lấy. Khang chưa biết những con số ấy; cậu đang lo đơn tới ngày mai có kịp không.
“Nếu nhận cả ba món nữa thì phải lấy thêm phôi,” cậu nói. “Tối nay làm chụp thì mai ráp được.”
Duy nhìn bàn tay cậu, một bên ngón cái đã đỏ vì giữ mép chụp. Bản thân anh cũng bắt đầu tức ngực sau buổi dẫn khí liên tục. Trước đây, anh đã định nhận hết những ai cần đèn. Mỗi món giao đi dường như mở thêm một lối kéo dài mạng sống. Nay những cột ghi buổi sáng cho thấy lối ấy không mở mãi bằng cách làm thêm cùng một việc.
“Ba món ấy hẹn lùi,” anh nói. “Ai cần ngay thì nhận lại tiền vật liệu. Ta không làm tối nay.”
“Họ có thể tìm xưởng khác.”
“Ta biết.”
Một khách chịu đợi, một khách lấy lại tiền, người còn lại đem phôi của mình đi nơi khác. Duy đối sổ, trả đủ khoản chưa dùng, không lấy tiền đơn sau lấp vào đơn trước. Anh vẫn mất món lời có thể kiếm nếu cố, nhưng không còn lý do giấu sự mệt của cả hai sau lời hứa giao nhanh.
Khang sửa lại ngày trên giấy hẹn của người chịu đợi, đem tới cho khách xem rồi mới cất vào ngăn. Duy dặn cậu mai chỉ nhận thêm việc sau khi kiểm số món đang nằm ở xưởng. Cậu gật đầu, tháo chiếc chụp đang kẹp dở xuống để bàn tay nghỉ. Tiếng dũa ngừng, ngoài ngõ mới nghe rõ người ta gọi nhau dọn hàng.
Tối ấy, anh trải trang ghi cạnh giấy thuốc. Tám phần mười nhận về, một ngày trôi đi. Dù giữ được nhịp tốt nhất đã thấy, thời gian của anh vẫn hụt. Chăm làm thêm đèn không giải hết việc ấy; anh còn phải chữa ổn lá phổi, học cách làm mà hiện giờ mình chưa chịu nổi.
Duy chưa biết giới hạn ấy có đổi được không. Anh chỉ biết sáng mai không được đem một chiếc đèn mới ra tự hứa với mình rằng mọi thứ đã khác. Anh cất sổ, để lại trên bàn duy nhất món hẹn giao trong buổi sáng, rồi mở cửa cho hơi mát vào xưởng.