Vài ngày sau, người trực cầu tới lúc Duy đang ăn miếng cháo cuối. Một chốt giữ thanh chắn đầu bờ bị cong, thanh gỗ không nằm đúng rãnh. Nhịp cầu vẫn hạ yên, nhưng lối nhận người phải đóng cho tới khi sửa xong và thử lại.
Duy ngẩng nhìn giấy khám. Khang đã đứng dậy lấy túi dụng cụ, bỏ vào đó chiếc thước và phôi đúng cỡ họ từng chuẩn bị.
“Cậu đi trước xem chỗ cong,” Duy nói. “Đừng tháo khi chưa biết vì sao nó lệch.”
“Tôi mang cả chốt cũ về hay đợi sư phụ?”
Anh nhìn cậu, rồi nhìn túi đồ. Phần việc vừa chia ở xưởng chưa có món này. Thanh chắn thuộc cầu, chỉ một thay đổi nhỏ cũng nằm trong phần bảo hành anh đã nhận. Người trực càng không có lý do chấp thuận một lời nói miệng của người tới sau.
“Đợi ta ra.”
Khi hai người tới, người gánh rau đã ngồi dọc lối chờ. Một bà chống đòn gánh xuống đất, hỏi còn kịp buổi chợ không. Duy xem chốt, thấy đoạn tỳ mòn lệch rồi bị ép cong khi thanh chắn mắc. Anh bảo họ phải thay, chưa hẹn được ngay một khắc.
Bà nhìn mấy bó rau ướt trên sọt, nhấc đòn lên vai.
“Tôi vòng ra bến. Chờ nữa chẳng bán được gì.”
Duy né cho bà đi. Ngoài bến vòng có đò, nhưng phải thêm tiền và thêm quãng gánh; người còn lại bắt đầu bàn xem có nên đi cùng. Anh cúi xuống tháo tấm che, nghe tiếng dép rời dần phía sau.
Khang ngồi bên kia thanh chắn, chỉ vệt sáng trên mép rãnh.
“Nó tỳ chỗ này. Thay chốt mà để nguyên thì lại chịu xiên.”
Duy đưa thước vào. Khang đã đo đúng. Phần kê xê dịch sau những lần đóng, cần đưa về mốc, thử cả thanh chắn rồi mới mở lối. Công việc cậu làm nổi, kể cả giữ nguyên giới hạn ban đầu. Anh đã bảo cậu đợi chỉ vì chưa có cách nhận phần việc ấy trước khi sự cố xảy ra.
“Cậu sửa,” anh nói.
Khang nhìn lên.
“Tôi làm, nhưng người trực nhận của ai?”
“Ta nhận bảo hành. Cậu ghi phần đã làm, ta cùng xem và ký thử hôm nay.”
Nghe rõ câu ấy, Khang mới tháo chốt. Cậu đánh dấu vị trí cũ, chỉnh kê về mốc rồi chọn phôi. Duy ngồi cạnh xem đoạn tỳ, giữ sức thay vì giành lấy dũa. Có lúc cậu dừng hỏi bề mặt này nên giữ hay sửa thêm; anh bảo thử bằng dấu tiếp xúc trước. Khang làm lại, lau lớp màu mỏng, đưa cho anh xem phần ăn đều.
Người trực đứng ngoài hàng chắn. Ông hỏi có thể cho từng người qua phía bên kia không. Duy bảo giữ như lúc đóng, vì người tới sau sẽ không biết lối đang thử. Ông trở về đầu bờ, nhắc những người mới tới sang đường vòng.
Phôi được làm từ phần dự phòng đúng cho cầu, ghi vào sổ bảo trì. Chốt loại bọc riêng để tìm lại nguyên nhân, không ném vào đống phoi xưởng. Khang lắp xong, cho thanh chắn đóng mở chậm rồi đổi người thao tác. Duy kiểm độ ăn, khoảng hở và chỗ kê, đợi đủ lượt mới ký cho mở lại.
Người gánh đầu tiên qua khi chợ đã vãn một phần. Bà bán rau ban sáng không quay lại. Duy nghe tiếng gọi lượt, nhớ tới giấy khám trong túi áo. Anh lấy ra xem, biết có đi ngay cũng không tới giờ hẹn.
Buổi chiều, anh ghé báo lại chỗ khám. Người phụ việc đổi cho một ngày khác, dặn báo trước nếu không tới. Duy nhận tờ hẹn mới, cất chậm hơn lần trước. Hai buổi khám lỡ vì hai loại việc khác nhau, còn kết quả chẳng khác: thuốc vẫn uống, việc chữa vẫn bị đẩy đi.
Tại xưởng, Khang chép xong phần sửa nhưng chưa cất túi. Cậu hỏi nếu lần tới thanh chắn lại có việc tương tự, có phải chạy tìm anh trước không.
Duy kéo ghế, cùng cậu mở giấy bảo hành. Họ ghi rõ các phần sửa nhỏ đã có cỡ, mốc và cách thử; Khang được tới kiểm, giữ lối đóng nếu cần và chuẩn bị việc. Những chỗ phải cùng Duy nghiệm lại vẫn ghi riêng. Anh cần bàn với người giữ sổ cầu để họ nhận đúng người, chứ tờ giấy nằm trong xưởng chẳng giúp người trực dám mở lối.
“Tôi cần biết trước,” Khang nói. “Tới đó rồi mới hỏi, người đợi vẫn cứ đợi.”
“Ừ. Hôm nay cậu đã biết sửa từ lúc ta còn ở nhà.”
Duy viết tên Khang vào phần thực hiện, tên mình ở phần bảo hành buổi ấy. Công sửa thanh chắn tính từ khoản bảo trì cầu, không lấy tiền khách dân dụng trả; anh để bản đối cho người giữ quỹ. Buổi tối còn việc, nhưng anh dừng đúng lúc phải uống thuốc.
Khang cất túi xong quay lại hỏi về một hộp truyền đã mòn ở chiếc đèn ngoài sân chung. Cậu muốn thay cách làm lõi, không chỉ sửa một chốt về cỡ cũ.
Duy đang nâng bát thuốc thì dừng. Câu trả lời dễ nhất là cứ chờ anh xem. Anh đặt bát xuống cho khỏi sánh, bảo cậu đem cả phần vẽ tới sau bữa tối.