Người bán rau đặt tờ thuê chỗ xuống trước mặt Duy, hỏi ai trả những ngày bà đã giữ đất mà không có khách. Bên cạnh, người bán đồ ăn đếm tiền hàng chuẩn bị cho buổi mở, càng đếm càng bực. Họ đã thuê chỗ của các nhà gần đầu cầu, tưởng dọn tới là có người đi qua.
Duy nghe hết rồi nói ngày mở phải lùi. Anh chưa có ngày mới để đưa thay. Tấm ván lỗi không chỉ khiến thiếu một chỗ đặt chân; cả lô phải đối, phần thay còn phải ghép và kiểm lại.
“Vậy số hàng tôi đã mua thì sao?” người bán đồ ăn hỏi. “Ngươi bảo chúng tôi chờ, người mua có chờ cùng không?”
Anh nhìn những dòng tính lời người ấy viết. Nếu đủ người qua như họ từng mong, khoản mất sẽ lớn hơn tiền anh còn giữ riêng. Nhưng số ấy chưa từng là khoản công trình có thể nhận trả cho mỗi người khi một ngày không như dự tính.
“Phí dùng cầu các vị nộp trước, chúng tôi hoàn đủ,” anh nói. “Tiền thuê đất phải đối với người cho thuê. Phần lời chưa bán được, tôi không có tiền hứa bù hết.”
Người bán rau hỏi tiền dùng cầu còn thật hay đã vào gỗ. Người giữ tiền đem hộp riêng ra, đối từng giấy nộp rồi đếm trả. Không phải ai cũng nhận xong là hết giận. Một người bảo giữ lại cũng được, chỉ cần Duy cam đoan mở trong mấy ngày tới. Anh trả tiền vào tay người ấy, không đổi một lời hứa chưa chắc thành cách giữ khoản đã nhận.
Buổi gặp tan chậm. Có người đi thương lượng lại chỗ thuê, có người thu bớt hàng về chợ cũ. Duy xin các giờ họ cần chuyển hàng, ghi cả chỗ đò tạm có thể đón.
Người bán rau chưa đi ngay. Bà cầm giấy đã nhận tiền, hỏi có phải ký nghĩa là thôi không được nhắc chuyện trễ nữa. Duy kéo tờ giấy về phía sáng, chỉ dòng ghi hoàn phí dùng cầu. Anh nhờ người giữ tiền thêm đúng khoản và ngày trả, không gộp vào đó một câu mọi chuyện đã xong. Bà đọc lại mới cất giấy. Duy nhìn giỏ rau còn cạnh chân bà, rồi cầm sổ ra bến gặp Nhiên để hỏi giờ đò.
Cô hỏi cần chở bao nhiêu, ở giờ nào và ai thanh toán. Anh đưa số thực đã hỏi, không nói cứ giúp đỡ một thời gian rồi tính sau. Nhiên nhìn lịch, có thể ghép vài lượt vào khoảng đội còn nhận được, nhưng người chèo và người bốc phải biết trước giới hạn hàng. Nếu thuê trọn ca, giá khác.
Duy xin bảng cho mấy lượt cụ thể, mang về tính. Dự phòng cầu đã hết, hộp phí dùng vừa hoàn không còn là nguồn. Anh không có cách sửa con số ấy bằng việc gọi đò tạm là việc chung.
Ở xưởng, hai món sửa nguội đã làm xong chờ khách: một ổ khóa và chiếc đèn chân lỏng. Khang cùng anh thử lại, giao trong chiều, nhận tiền công ngay. Duy chia đủ phần cậu, trả khoản thuốc tới kỳ rồi lấy phần riêng còn lại đối với cước Nhiên đưa.
Anh bỏ ý định mua thêm chiếc cữ riêng trong đợt này, dành tiền cho số lượt đò trả nổi. Nó không đủ chở tất cả người mất khách, cũng không thể kéo dài tới ngày mở nếu còn lùi thêm. Anh trở lại báo đúng số lượt, số hàng và buổi có thể đi, không viết thành mọi chuyến đều được bù.
Người bán rau cân nhắc rồi nhận một lượt chuyển giỏ sang lối chợ cũ. Người bán đồ ăn thấy giờ chưa hợp, tự đổi kế hoạch, không tham gia. Duy giữ việc hoàn phí của cả hai như nhau, không vì người kia từ chối đò mà đòi lại một phần đã trả.
Sáng sau, anh ra bến cùng người giao hàng, thấy người chèo kiểm từng giỏ trước khi xếp. Nhiên tổ chức theo công đã nhận, nhắc giờ chuyến kế rồi đi làm phần khác. Không có ai phải đứng đợi để chở miễn một người cuối cùng vừa nghe tin.
Duy phụ đưa giỏ nhẹ tới mép bậc, còn phần nặng để người bốc đã thuê làm. Người bán rau nhìn anh thở chậm, thôi giục thêm, nhưng vẫn nói lần sau báo lùi phải báo sớm hơn. Anh nhận lời ấy, hỏi chỗ dỡ đã đúng chưa rồi lùi khỏi đường chuyến đi.
Buổi chiều, số lượt đã nhận được đối và trả công. Duy giữ giấy giao chuyến, phần tiền riêng dùng cho nó ghi cùng những khoản mình đã lĩnh từ xưởng. Phí dùng cầu đã hoàn không bị kéo trở lại thành tiền đò hay tiền mua ván.
Khang mang tờ các việc hoàn thiện tới bến. Cậu hỏi ngày mai có gọi đủ người lắp không. Duy xem số ván thay đã xác nhận, giờ có thể giao và lịch kiểm, rồi mới hẹn phần việc thật sẵn. Chỗ chưa đủ anh để trống.
Trước khi rời đi, anh nhìn tấm bảng ngày mở đã tháo xuống. Người bán rau vừa đi chuyến về đứng ngoài bậc, bảo ngày nào chắc thì nhờ người báo ở cả chợ cũ. Duy gật đầu, ghi thêm nơi cần báo, không cầm phấn viết ngay một ngày cho tấm bảng khỏi trống.