Đầu năm mới, tờ giấy xin sửa chốt vẫn nằm dưới thước gỗ. Duy nhấc nó lên, định cùng Khang xem trước khi mở cửa. Bên ngoài đã có người gọi lấy đèn, rồi một người nữa tới hỏi chiếc khóa nhận từ cuối năm. Anh đặt tờ giấy sang bên, nghĩ giao xong hai món sẽ còn đủ giờ.
Đến khi cánh cửa xưởng mở hẳn, trên bàn đã thêm một tay quay và giấy báo từ bến. Mưa đêm làm nước rỉ vào hộp truyền của một bánh tời nhỏ. Chủ bến nhờ anh tới xem trong ngày, trước chuyến hàng chiều. Duy nhìn lịch khám bên vách, rồi nhận lời ghé qua lúc trở về từ cầu.
Khang đang tháo chân đèn quay lại.
“Sư phụ còn phải tới chỗ thầy thuốc.”
“Ta chỉ xem nó ngấm từ đâu. Chưa chắc phải tháo.”
Anh nói thế và tin mình sẽ làm kịp. Cuối năm đã bỏ một đơn gấp, đầu năm từ chối tiếp thì khách quen cũng ngại mang đồ tới. Tiền thuốc tháng này còn phải dành, trong khi những vật ở ngoài kia vẫn giúp anh qua từng ngày. Giữ chúng dùng được vừa là nghề, vừa là việc anh khó giao hết cho người khác.
Ở cầu, người trực đưa sổ ca và hỏi phần dầu mới tới có được mở dùng không. Duy đối nhãn với lô đã mua, ký nhận, rồi xem mép chắn bị một gánh hàng quệt lệch. Chỗ ấy Khang chỉnh được. Anh vẫn tự lấy thước đo, bảo người trực giữ một lượt để mình nắn lại chân kê.
Từ bờ về bến, anh đi chậm vì gió ngược. Hộp truyền chỉ rỉ qua mép nắp, nhưng muốn thấy rõ phải lau khô, cho chạy rồi xem lại. Lúc tìm được vệt nước, bóng mái kho đã trùm qua bậc lên xuống. Người chủ bến mời ăn cơm; Duy lắc đầu, thu đồ vội đến mức để quên giẻ trên thùng hàng.
Tới chỗ khám, anh gặp người phụ việc đang cài cửa buồng trong. Thầy thuốc đã ra ngoài thăm một người bệnh nặng, chiều hôm ấy không nhận thêm. Duy đứng ở ngưỡng cửa lấy hơi, ngực nhói sau quãng đường cố đi nhanh cuối cùng.
Người phụ việc xem giấy hẹn rồi trả lại.
“Phần thuốc cũ còn thì uống đúng như đã dặn. Lần sau anh tới từ sớm.”
Duy nhận giấy. Anh muốn giải thích mình vướng một món ở bến, nhưng người kia còn đang thu chậu nước và chẳng hỏi vì sao anh muộn.
Về tới xưởng, Khang đã giao chiếc đèn. Tiền đặt trên khay, kèm tờ ghi công và vật tư. Còn ba món ở bàn giữa, không món nào đang được làm. Khang đưa anh bát nước ấm, đợi anh ngồi rồi mới kéo giấy tới.
“Việc này chờ sư phụ chọn cỡ phôi. Việc này chờ định ngày ra bến. Tờ còn lại chờ nhận bảo hành.”
“Ta xem ngay.”
“Tôi đã xem rồi.” Khang đặt tay lên mép bàn. “Cả ba đều cần sư phụ nói một câu mới đi tiếp được. Nếu chiều nay tôi nhận thêm, ngày mai chúng vẫn nằm ở đây.”
Duy nhìn tay quay đã lau sạch. Cái chốt cũ được buộc cùng, vết mòn hiện rõ ở một bên. Khang để cả phôi có thể thay cạnh đó, không thiếu dụng cụ nào. Anh đã bảo cậu nhận những việc chắc tay từ lâu, nhưng cứ đụng đến vật ngoài giếng quen thuộc là cậu phải quay lại đợi.
“Cái này cậu định làm thế nào?”
Khang chỉ chỗ đo, nói cách thử sau lắp. Duy nghe tới cuối mới nhận ra mình vẫn đang giữ bút trên tờ giấy, như thể cậu vừa tới xin làm một việc chưa từng biết.
Anh đặt bút xuống.
“Cậu làm món này. Khách cần đúng cỡ cũ, không đổi lõi. Tiền công ghi phần cậu như mọi lần.”
Họ dành buổi còn lại chia các tờ đang chờ. Khang tự nhận và hẹn những món cơ khí quen, có cỡ đối và thử được ngay ở bàn; giếng bãi vẫn theo phần đã giao trước. Món vượt khỏi cách thử, phải thay lõi hoặc chạm vào cơ cấu giữ nhịp cầu được để riêng. Duy giữ phần ấy cùng trách nhiệm đã nhận, không đẩy chữ ký sang cho cậu chỉ để ngày mai mình được rảnh.
Lúc bàn tới khoản nhận việc, anh chần chừ ở hai chiếc đèn nhỏ. Khang làm được, nhưng trước đây anh thường tự chỉnh đường dẫn cuối cùng. Anh đã quen giữ phần ấy mà chẳng tính mất bao nhiêu buổi.
“Đèn này cậu nhận trọn,” Duy nói. “Có chỗ nào cần ta xem thì ghi riêng, đừng đợi ta rồi mới tháo.”
Khang kéo khay về phía mình. Cậu hỏi lại ngày giao, lấy phôi đúng phần của khách và bắt đầu đo. Tiếng dũa vang lên khi trời còn sáng.
Duy chia tiền đèn vừa lĩnh, cất phần thuốc vào túi riêng rồi viết lại giờ khám. Ngoài cửa còn người tới hỏi một món gấp. Anh ra nói ngày có thể nhận; người ấy nghe xong bảo sẽ tìm chỗ khác. Duy tiếc, nhưng lần này anh để người ấy đi trước khi đưa tay lấy đồ.
Tối xuống, cuốn sổ vẫn mở. Ba tờ đã được chuyển khỏi chỗ anh, tờ gọi ở cầu còn nằm lại. Duy đặt giấy khám lên trên tờ ấy, không kẹp nó vào cuối sổ nữa.