Duy đặt ba mảnh giấy xuống bàn, mỗi mảnh vẽ một phần của trục giếng. Tay quay, ổ lót, chỗ nối với tang cuốn dây. Nếu mỗi phần đều có đường công lực riêng, liệu sáng hôm sau anh có nhận ba khoản thay vì một?
Anh ghép ba mảnh lại, nhìn cái hình giống hệt trước lúc cắt giấy. Cách ấy trông dễ đến mức đáng ngờ. Nhưng giếng đã giúp anh có thêm một ít thời gian, còn mỗi ngày trôi qua vẫn lấy đi nhiều hơn. Anh chưa muốn bỏ một cách thử chỉ vì nó quá dễ.
Duy lấy thước đo lại bản vẽ. Mối nối thêm không được nằm giữa mặt chịu lực, cũng không được khiến dây lệch khỏi tang. Anh vạch thử hai chỗ rồi xóa đi. Có cách lắp cho ba dấu tách nhau rất rõ, nhưng phải khoét sâu vào trục cũ; anh bỏ cách ấy, giữ phần trục nguyên. Nếu phép thử không được, dân vẫn cần giếng vào sáng mai. Anh không thể cầm một con số chưa hiểu làm lý do để người gánh nước chịu cái trục yếu hơn.
Đến cửa hàng vật liệu, Duy mua một miếng lót mỏng, dùng phần tiền đã giữ lại sau mẻ sửa chốt. Chủ hàng cắt đúng bề ngang anh cần, đẩy cả phần đầu thừa sang. Duy trả phần thừa lại, lấy số đồng vụn được bớt, đủ giữ bữa trưa hôm ấy.
Chủ bãi không vui khi nghe anh muốn động tới giếng.
“Nó đang chạy tốt. Ngươi hết chỗ sửa rồi à?”
“Tôi muốn thử một cách ghép khác. Chỉ làm trước giờ mở bãi. Không ổn thì trả về như cũ.”
“Ta không trả thêm tiền cho việc ấy.”
“Tôi biết.”
Ông nhìn túi dụng cụ của anh, cuối cùng đưa chìa cổng. Duy nhận rồi hỏi mượn người coi kho giữ tang dây một lát. Anh không thể vừa đỡ vừa tháo, và cũng không định đánh đổi cái trục còn tốt lấy một cơn hụt hơi.
Sáng sớm, khi sân còn chưa có tiếng gánh nước, Duy kê thanh chống dưới trục. Anh để nguyên những mặt chịu lực đã chỉnh, chỉ tách đường dẫn ở ba chỗ nối, lắp miếng lót mới làm ranh giữa chúng. Mỗi phần được anh dẫn khí và kiểm riêng. Làm xong phần thứ ba, ngực bắt đầu căng, anh phải ngồi nghỉ trong khi người coi kho giữ nguyên tay trên thanh chống.
“Còn lâu không?”
“Hạ xuống là xong.”
Họ cùng đặt trục lại. Duy xoay thử, nghe nhịp cọ đều, rồi treo gàu kéo một lượt đầy. Nước lên tới miệng giếng, không khác hôm trước. Anh mở nắp kiểm lần nữa mới gỡ thanh chống đi.
Người gánh nước đến đúng lúc. Thấy đồ nghề còn dưới đất, ông dừng ngoài cổng, thở dài đến mức Duy nghe rõ.
“Dùng được rồi,” anh nói.
Ông kéo gàu đầu tiên, liếc anh. “Vậy hôm nay ngươi làm gì?”
“Thử cách nối.”
“Ta chỉ cần nó đừng giật vào vai.”
Ông đổi thùng, quay tiếp. Duy đứng tránh như mọi lần, nhưng lần này cứ nhìn ba chỗ vừa tách. Mỗi chỗ đều có dấu công lực của anh. Nếu cách nghĩ trên giấy đúng, chúng sẽ làm phần ngày sống nhận được khác đi. Còn người gánh nước chẳng có lý do quan tâm cái giếng được chia thành mấy phần.
Hôm ấy anh nhận sửa hai cán nồi, làm tới chiều rồi ghé quầy đồ khô. Đèn vẫn cất. Chiếc ấm ở nhà cuối ngõ đã hết đợt thuốc, được trả về; Duy ghi ngày nhận lại để khỏi lẫn khi so khoản sáng sau. Anh không đem ấm cho ai dùng thêm chỉ để khiến trang giấy trông khá hơn.
Sáng kế tiếp, khoản nhận không tăng theo ba phần anh chờ. Nó còn thấp hơn những ngày có cả ấm. Duy tách ghi chú chiếc ấm sang một bên, nhìn các dòng của giếng. Chỉ một sáng chưa đủ để nói điều gì chắc chắn. Anh để trục chạy tiếp, hỏi người gánh xem hôm ấy có ít nước hơn không, rồi trở về nhận việc như thường.
Qua thêm mấy ngày dùng thật, những khoản ghi nhận sáng sau vẫn không tăng tương ứng với ba dấu riêng. Duy ngồi trước bàn, xếp lại ba mảnh giấy. Một mảnh vẽ tay quay không kéo được nước nếu thiếu hai mảnh kia. Khi ghép đủ, chúng vẫn chỉ đưa cùng một chiếc gàu từ dưới lên.
Sáng sau anh đến sớm, trả kết cấu về cách đơn giản cũ. Miếng lót đã mua không bỏ đi; anh bọc lại để làm căn đệm khi có việc vừa kích thước. Người coi kho giúp giữ trục, nhìn những chỗ nối được gộp lại rồi hỏi anh thử có được gì không.
“Biết rằng không đáng giữ nhiều mối nối thế này.”
“Thế cũng được. Hôm trước ta nhìn đã thấy rối.”
Duy bật cười. Người kia nói về việc tháo lắp, còn anh nghĩ tới những con số buổi sáng, nhưng câu ấy vừa đúng cho cả hai. Anh gạch ba đường riêng trong sổ dụng cụ, chỉ để lại một dòng cho cả cụm giếng.
Khi gàu nước đầu tiên lên, Duy đóng nắp ổ rồi đem thanh chống trả vào kho. Anh không có ba nguồn mới. Tiền miếng lót và hai buổi đến sớm cũng không quay lại. Nhưng lần này, khi rời bãi, anh để lại cái giếng với ít mối nối hơn; tờ giấy trong túi cũng dễ đọc hơn trước.