Sau lượt hàng chiều, Nhiên giữ Duy lại ở gian cất dây bên bến. Cô đã cho người nhận ca ra chỗ đò; Khang về xưởng từ trước để giao món khách hẹn lấy. Ngoài vách, tiếng bước chân dần thưa. Duy đặt túi xuống bậc, tưởng cô còn muốn đối giờ lắp.
“Tôi đã xem đủ bản,” Nhiên nói. “Nhưng vì sao chỉ thay một phần nhỏ mà anh cứ như phải bỏ cả cái xưởng?”
Anh nhìn cuộn dây trên giá. Mấy ngày nay anh đã nghĩ tới câu hỏi ấy, mỗi lần lại tìm một việc để làm trước. Bây giờ không còn tờ giấy nào thiếu, cũng không có người chờ gọi anh sang bàn khác.
“Tôi sợ mất nó,” anh đáp.
“Mất việc hay mất tiền?”
“Còn một thứ nữa.”
Duy kéo ghế ngồi, vì đứng lâu làm ngực nặng và vì anh không muốn đi ra giữa câu. Nhiên ngồi đối diện, hai tay đặt trên đầu gối. Anh kể từ cái giếng bãi, sau tai nạn lò: một buổi sáng phần thời gian còn lại mà anh nhìn thấy thay đổi, rồi những lần sửa và giao vật để đối lại. Anh đã tưởng có thêm vài phần thì phổi sẽ khá lên, cuối cùng vẫn phải uống thuốc và nghe thầy thuốc hỏi có thực nghỉ không.
Nhiên nghe tới đó mới nhìn túi thuốc bên cạnh túi dụng cụ.
“Anh biết mình còn sống bao lâu?”
“Tôi thấy một khoản dự báo. Nó không giữ tôi khỏi tai nạn, cũng chưa chữa được chỗ hỏng trong ngực.”
Anh không đọc cho cô một số mới chỉ để câu chuyện có vẻ chắc hơn. Anh kể điều đã thấy đủ lâu: ngày trôi vẫn mất một ngày, khoản nhận nhiều nhất hiện giờ chỉ tám phần mười. Có những hôm ít hơn. Cầu có người đi giúp dòng nhận bền hơn, chứ không khiến anh dư ra vô hạn.
Nhiên ngồi yên, để anh nói hết rồi hỏi những vật nào tính. Duy lấy đầu ngón tay vạch lên bụi bàn một hình hộp đơn giản, chỉ phần anh trực tiếp làm bằng công lực và còn được người khác dùng. Tự dùng không như thế. Khắc tên cậu thợ khác lên nắp cũng chẳng chuyển những gì đã làm trong lõi.
“Bánh tời của đội?”
“Có phần tôi. Thay đường dẫn ấy, phần đang giúp tôi ở đó sẽ mất.”
Cô nhìn anh, chậm rãi hỏi lại: “Vì vậy anh giữ bản?”
Duy cúi mắt xuống hình vừa vạch.
“Vì vậy. Tôi đã thử mẫu, đã biết cách mới có lợi cho người kéo. Rồi tôi vẫn để cô với Khang chờ.”
Nhiên đứng dậy, đi tới cửa rồi quay lại. Duy tưởng cô muốn ra ngoài, bàn tay vô thức giữ mép bàn. Nhưng cô chỉ đẩy cánh cửa khỏi tiếng gió đập, để nó nằm yên hơn trước khi ngồi xuống.
“Lúc lùi ngày mở cầu cũng thế sao?”
“Không. Ván cong, phần nền và việc hạ tay đều có người kiểm. Các bản ghi còn đủ.”
“Còn những lần bảo không được đổi?”
Anh phải nhớ lại từng việc thay vì đáp một câu phủ sạch. Giếng, thanh chắn đầu bờ, đèn sân chung; phần nào đã thử, phần nào mình từng ngăn để chờ. Tới chuyện vừa rồi anh nói rõ lần nữa: không có lỗi an toàn mới nào xuất hiện sau buổi thử tời, chỉ có anh chưa chịu giao giấy.
Càng nói, anh càng nghe thấy những lời vốn dễ dùng khi người đối diện không biết mình sợ gì. Đợi tôi xem lại. Để chắc thêm. Nhiên từng đem người, giờ hàng và công đội ra thu xếp theo các lời ấy. Anh không thể nhờ một bí mật vừa kể làm chúng nhẹ đi.
“Tôi hiểu vì sao anh sợ,” cô nói sau một quãng im. “Nhưng từ giờ anh nói giữ một món vì an toàn, tôi phải tự hỏi còn vì điều gì nữa.”
Duy gật. Anh đã mong cô hiểu, nhưng lúc nghe ra giá của việc hiểu ấy, anh vẫn thấy cổ nghẹn lại.
“Tôi không kể để cô bỏ phương án mới,” anh nói. “Buổi thay vẫn làm theo phần đã hẹn.”
“Tôi cũng chưa nói sẽ bỏ.”
Câu ấy ngắn, khiến anh nóng mặt. Anh lấy khăn lau hình trên bàn; phần bụi còn sót ở một mép không chịu sạch, anh dừng tay, không chà mãi.
Nhiên hỏi Khang biết chưa. Anh bảo chưa. Cô nhìn về phía lối lên xưởng, nói chuyện này cô sẽ giữ riêng lúc này, nhưng phần quyết định ảnh hưởng công việc phải nói rõ cho người cùng làm. Cô không muốn một ngày cậu nhận lỗi vì làm đúng thứ đã được giao mà không hiểu vì sao anh lại giận.
Duy nhận lời. Anh chưa sẵn nói với Khang, và biết đó vẫn là phần mình phải chịu chứ không phải nhiệm vụ mới giao cho Nhiên.
Khi ra ngoài, cô hỏi có cần đợi đỡ ho rồi hãy đi không. Anh nói nghỉ một lát là được. Cô để anh ngồi ở bậc, tự xuống xem chuyến đò cuối. Duy nhìn bóng cô giữa những người nhận hàng, không gọi cô trở lại. Bí mật đã được nói ra, nhưng khoảng cách từ bậc cửa tới bến vẫn phải đi bằng những việc khác.