Chiếc đèn thứ hai được mang tới vào cuối tuần. Nó cùng kiểu hộp truyền với đèn sân chung, nhưng chỉ lỏng chỗ kê trục ngoài; lõi vẫn giữ nhịp khi thử ở mức dùng thường. Chủ quầy đặt đèn lên bàn, dặn lấy trong buổi chiều để kịp bày hàng.
Duy cùng Khang kiểm lại trước khi nhận. Nếu cần thay lõi, họ phải báo giá và ngày khác, không thể lấy đèn của khách làm thêm một lần thử không hỏi. Khang xoay trục, đánh dấu vệt lệch rồi nhấc mắt nhìn anh.
“Chỗ kê này tôi làm lại được. Đường dẫn giữ nguyên.”
“Cứ sửa đúng phần hỏng.”
Khang tháo tấm ngoài. Duy đứng cạnh một lúc rồi sang bàn khác, để cậu làm trọn việc. Anh đang trả một đơn khóa nhận trước, nhưng thỉnh thoảng vẫn nhìn qua chiếc lõi nằm nguyên dưới nắp. Mấy hôm trước anh sợ đèn sẽ mất hết dấu mình. Nay anh lại phải tự ngăn ý muốn giữ lõi chỉ vì phần công lực ấy.
Buổi trưa, Khang đem phần sửa tới. Trục chạy đều, chỗ kê mới bắt vào đúng kết cấu cũ; cậu đã ghi cỡ và số lần thử. Duy xem phần chịu lực rồi chạm tay lên hộp. Dấu quen vẫn nối qua đường dẫn đang hoạt động, khác cảm giác hụt đi ở chiếc đèn sân chung.
Anh đưa khách thử bằng cách họ thường mở tắt, đợi đủ quãng đèn ấm lên. Chủ quầy hài lòng, hỏi ai làm để lần sau tìm đúng người. Khang chưa trả lời, mắt liếc về phía Duy.
“Khang sửa chỗ kê,” anh nói. “Cỡ mới nằm trong giấy này.”
Người khách gập giấy cất vào túi. Đèn cũ chỉ có dấu xưởng ở mép đế, bà nhờ ghi thêm tên người sửa để khỏi quên. Khang lấy mũi khắc, còn ngập ngừng chọn chỗ.
“Ghi ở mặt ngoài,” Duy bảo. “Để người sau đọc được.”
Nét chữ mới nhỏ, hơi nghiêng, nằm cạnh ngày sửa. Duy đặt tay giữ hộp cho cậu, cảm giác từ phần công lực của mình vẫn như lúc trước. Một cái tên vừa được thêm vào vật, còn đường dẫn bên trong chẳng vì vậy mà đổi người đã làm.
Khách trả đủ tiền, lấy đèn đi. Khang nhìn số công ghi cho mình, hỏi Duy đã tính công kiểm chưa. Anh chỉ dòng riêng, bảo phần của cậu cứ nhận như đã hẹn. Xưởng có chi thử và việc chưa bán được, nhưng không vì thế bớt công một món khách đã dùng tốt.
Buổi chiều Duy ra sân chung một mình. Cây đèn thay lõi đang tắt, người vá sọt ngồi dưới bóng mái. Anh chào họ, hỏi có thể mở đèn xem lại không. Người giữ chìa đem ra, đứng chờ để còn khóa tủ hàng.
Anh thử đèn rồi chạm đúng phần đế cũ. Chỗ còn kết cấu mình làm vẫn đáp lại, phần lõi mới của Khang chẳng cho anh cảm giác cũ. Anh không biết từ đó đọc ra một con số riêng. Nhưng hai kiểu sửa đã để lại khác biệt tại chính nơi bàn tay anh chạm, khớp với những phần họ tháo giữ trên bàn.
“Có phải khắc tên cậu ấy vào đây nữa không?” người giữ chìa hỏi.
Duy nhìn mặt nắp còn trống. “Nên ghi. Để sau biết đã đổi phần nào.”
Anh về lấy mũi khắc cùng tờ ghi của Khang. Cậu đang lựa phôi, nghe anh nhờ thì hỏi có cần ghi tên Duy ở lõi không.
“Lõi cậu làm, ghi đúng như thế.”
Khang cười. “Tôi sợ người ta chỉ nhận bảo hành nếu có tên sư phụ.”
“Phần nào ta nhận vẫn ghi. Đừng khắc lẫn công hai người.”
Họ quay lại cùng nhau. Người giữ chìa cầm giấy, hỏi cách mở ở mép mới; Khang vừa chỉ vừa để ông tự tháo. Duy đứng ngoài chỗ sáng, nghe cậu nhắc giữ nắp khỏi rơi và đợi nguội rồi mới đụng vào hộp. Những lời ấy trước đây người ta thường chờ anh nói.
Tối, anh đối tờ ghi của hai đèn. Một chiếc sửa cơ khí, giữ phần dẫn; chiếc kia thay lõi nhưng còn kết cấu cũ đang phục vụ. Khắc tên lên nắp không xóa phần công lực đã có, cũng chẳng đem phần mới của Khang sang cho anh. Anh cũng chưa có lý do để tin chỉ đổi tên chủ trên giấy sẽ đem công lực của người khác sang cho mình.
Duy gạch ý định so riêng tổng thu hai ngày. Lúc chạm giới hạn, mất một phần nhỏ chưa chắc làm con số chung hạ ngay. Anh chỉ giữ những gì đã chạm, đã thấy tháo, đã thử trong công việc; phần chưa tách được để trống.
Khoản công của Khang nằm trong túi riêng cậu mang về. Duy cất phần còn lại sau vật tư, tính tới lượt thuốc kế tiếp. Anh vẫn cần tiền ấy và vẫn sợ dòng thu mỏng đi. Nhưng ở sân chung, người dùng đã có một chiếc đèn dễ mở hơn, còn ở quầy hàng, một chiếc khác dùng tốt sau khi chỉ sửa phần cần sửa.
Anh kẹp hai tờ cùng nhau. Ngày mai còn món nào phải tháo, anh muốn nhìn đúng chỗ hỏng trước khi nhìn tới tên mình trên vỏ.