Tháng mười, thợ đã tới bãi thì chuyến đá vẫn chưa về. Người giữ tiền đứng cạnh những hố nền được đào theo bản sửa, hỏi Duy có thể dùng số đá loại khác ở kho gần chợ trước không. Gỗ và một phần phụ kiện đã đặt, để người chờ mỗi ngày đều tốn.
Duy xuống xem đá được đề nghị thay. Cỡ không đều như phần đã chọn, có viên vỡ ra theo mặt tách khi thử cạnh. Anh chưa biết chúng chịu trong nền thế nào. Người bán bảo cứ chèn cho chặt, chân cầu đâu phải mặt bàn để cần đẹp.
Anh để viên đá xuống, nhờ người ấy giữ hàng, chưa mua.
Sau đợt thử lịch, nhóm còn góp đã thống nhất các đợt thi công. Ranh đào, khe thoát và phần đường dẫn được ghi với những bên giữ bờ; hồ sơ kiểm nền có lịch theo từng phần. Người giữ tiền chỉ đặt vật tư sau khi thu đủ đợt tương ứng, còn công chờ và lỗi vật liệu giữ một khoản dự phòng. Giá linh kiện được hỏi lại theo đợt hiện tại, không lấy giấy chào Liên Xưởng cũ thay đơn hàng mới.
Phần người chủ xe còn do dự không được đưa vào số thu. Các bên đã giảm phạm vi nhận xe, giữ phần người gánh và tải đã tính, rồi mới ghi những khoản thực góp tiếp. Duy có mặt khi tiền được đối trước lúc ký đơn đá, gỗ và công nền. Không ai chỉ cần nghe cây cầu sắp làm là mở túi cho mọi thiếu hụt. Hôm nay trên bãi có người và có vật tư vì từng đợt ấy đã được nhận, cũng vì vậy việc phải chờ bắt đầu lấy đi tiền thật.
Giờ phần đá chậm giữ cả công nền phía chợ. Chỗ chân kê lún ở lần thử vẫn nằm trong khu dừng, phải gia cố xong và đo lại mới được ghép đoạn lên. Lấp bằng đá chưa kiểm có thể khiến mặt bãi đầy nhanh, nhưng Duy sẽ chẳng có gì để trả lời khi vệt lún ấy trở lại dưới một đoạn thật.
Anh ra bến gặp người chạy chuyến. Đá chưa xuống đủ từ bãi cung cấp, đò phải đợi gom, không phải Nhiên cứ chèo nhanh thêm là có. Cô đưa các giấy nhận theo lượt, để anh thấy số nào đã có, số nào còn hẹn. Duy ghi lại ngày có thể chắc hơn, không nhận một lời khoảng chiều mai làm mốc gọi cả đội trở lại.
Thợ hỏi có phải họ về hết không. Một người đã bỏ đơn khác vì ca nền này, ở lại cũng không có việc đủ công. Người giữ tiền nhìn khoản dự phòng, muốn giữ họ thêm một buổi xem đá có tới.
“Nếu chiều vẫn không có, ai trả phần họ đứng đây?” Duy hỏi.
Ông không trả lời ngay. Họ đã thỏa thuận mức chờ tối thiểu khi bị lỡ ca vì phía công trình. Duy mở sổ, cho mỗi người chọn nhận mức ấy rồi về, hoặc nhận phần việc khác thực còn làm được với giá đã bàn. Anh không biến ngày chờ thành lời giúp miễn mới.
Khang cùng vài người làm phần cữ và kiểm hàng ở khu khô. Những ai phải đi nhận việc khác lĩnh phần chờ rồi rời bãi, để lại lời hẹn sẽ báo lại khi lịch chắc hơn. Không phải người nào cũng giữ được trống ngày mới. Duy ghi các chỗ phải thuê bù, không chấm đủ đội như trước khi đò đá trễ.
Tiền trả chờ rút dần khoản dự phòng. Còn một ít, họ giữ cho công bốc theo chuyến đã nhận, rồi cũng phải thanh toán khi chuyến ấy tới bến khác giờ. Cuối buổi đối, người giữ tiền gạch số còn lại thành hết, đặt bút xuống rất lâu.
“Thêm một lần nữa thì lấy đâu?”
Duy nói phải báo ngay cho người góp và sửa lịch, không thể chờ lần nữa rồi mới thú nhận. Tiền công các phần đã làm vẫn trả, tiền thuốc và quỹ giếng không nằm trong hộp này. Những khoản hứa đưa sau cũng chưa thành bạc để trả người ngày mai.
Họ lùi ngày ghép, gửi tin tới thợ và các nhà đang đợi dùng đường mới. Mỗi tờ báo đều nói phần nền thiếu đá, không viết thành một việc nhỏ chẳng ảnh hưởng hạn mở. Có người mắng Duy nhận làm rồi cứ lùi. Anh nghe xong hỏi nơi cần báo thêm, mang tin tới để họ còn đổi việc của mình.
Hàm Vinh ghé xem phần phụ kiện đang chờ. Ông không nói có thể cho đá để cứu ngày ghép; xưởng ông bán linh kiện, còn một lô giữ chỗ cũng chiếm vốn và lịch thợ. Nghe khoản dự phòng đã hết, ông hỏi các món chưa giao có cần chia đợt nhỏ hơn, đổi lại giá và công giữ hàng phải tính lại.
Duy xin bảng mới, đem về đối trước khi hứa. Vinh đã nhìn thấy chỗ yếu của họ: không phải chỉ làm ra một món dùng được, mà còn phải trả tiền cho những ngày món ấy chưa lắp lên đâu cả.
Chiều, Duy ra bãi lần cuối, kiểm dây ngăn quanh nền hở. Một người thợ quay lại lấy chiếc búa bỏ quên, hỏi đã có ngày chắc chưa. Anh nói chưa, sẽ báo khi xác nhận đá và đủ người. Người ấy gật, cầm búa đi. Trên bãi, các dấu ghép vẫn được giữ nguyên, nhưng không còn ai bị gọi đứng cạnh chúng để chờ một chuyến chưa tới.