Hai ngày sau, Nhiên tới xưởng trước giờ hẹn. Duy đang chép phần tải của bánh tời lên giấy giao, còn Khang đi lấy phôi ở đầu chợ. Cô đặt tờ chọn phương án lên bàn, vẫn là bản nhận cách cải tiến, không có dòng nào đổi lại.
“Tôi muốn nói nốt chuyện hôm trước,” cô bảo.
Duy nhường chỗ giấy, kéo chiếc ghế cô vẫn ngồi đối việc. Cô không hỏi anh sáng nay nhận thêm được bao nhiêu. Anh đã chuẩn bị sẵn cách trả lời mà không nhận ra mình mong câu hỏi ấy đến mức nào.
“Đồ còn hợp thì đội dùng,” Nhiên nói. “Khi có thứ hợp hơn, chúng tôi phải được thay. Tôi không hứa giữ một chiếc bánh tời suốt đời để anh sống thêm.”
“Tôi biết.”
“Anh biết rồi vẫn chậm giao bản.”
Duy đặt bút xuống. Ngoài sân có người hỏi hàng sắt mở chưa, tiếng trả lời vọng qua cửa rồi xa dần. Anh nhìn tờ giao mình vừa chép, không muốn lẩn sang công việc ấy trước khi nói xong.
“Tôi đã nghĩ nếu giữ thêm ít lâu thì vẫn dùng được,” anh nói. “Nó đúng là còn dùng được. Nhưng giữ thêm có lợi cho tôi, không phải vì cách mới kém hơn.”
Nhiên gật, chưa dịu giọng. “Đấy là điều tôi cần nghe trước lúc mình chọn, nếu anh định đưa nó vào quyết định.”
Anh nhận lấy tờ chọn. Hôm qua trong đầu anh còn có ý kéo việc thay sang đợt hàng thưa kế tiếp, để khỏi bỏ phần công lực vừa làm từ tháng hai. Buổi hiện tại đã được đội thu xếp, việc thử cũng xong; anh không còn lý do đưa ý ấy ra như thể mình đang lo giúp họ.
Họ đối lại phần chờ: vật tư mới đã sẵn, người lắp có giờ, kiểm sau lắp tính công theo giấy. Nhiên hỏi nếu không đạt thì sao. Duy nói sẽ giữ hàng ngoài vùng thử, quay về cách dùng tay trong giới hạn hoặc dừng theo tình trạng; không bắt đội chạy món chưa đạt vì đã mất công chuẩn bị.
“Những điều ấy anh ghi như với khách khác,” cô nói. “Tôi xem được, người nhận ca cũng xem được.”
Anh viết, tách phần lợi của phương án theo lực kéo và cách sửa khỏi ý muốn riêng mình giữ lõi. Chuyện ngày sống không nằm trên giấy giao công khai. Nhiên đã biết để có thể hỏi thẳng anh, không phải để người đò phải cân nhắc sức khỏe anh mỗi lần mang hàng lên bậc.
Khang về, đặt phôi lên bàn. Hai người ngừng chuyện riêng, cùng cậu kiểm lại phần công việc. Duy không thêm một buổi xem lại bản. Cậu nhận giờ, nói người phụ lắp đã hẹn xong, rồi mang đồ ra chuẩn bị.
Buổi thay diễn ra đúng lượt ít hàng. Nhiên cho dời các kiện ngoài phạm vi, người nhận ca giữ lối; công của họ đã nằm trong phần đội thu xếp, không phải tới giúp xưởng miễn. Duy đứng cùng Khang tháo, chỉ chỗ ghép cũ một lần rồi để cậu tiếp tục. Phần lõi mang công lực anh được bọc lại, không ghép dư vào món mới chỉ để nó còn hoạt động đâu đó.
Sau lắp, họ thử theo những bước đã chọn trên mẫu và kiểm lại ở vật thật. Người kéo đổi tay, dừng giữ rồi hạ, nhìn dấu cùng người đứng ngoài. Nhiên yêu cầu chỉnh vị trí tay cầm lần cuối cho khỏi vướng áo. Khang làm xong, thử lại; tới khi phần cần đối đã đủ họ mới nhận hàng của chuyến sau.
Duy chạm vào kết cấu còn giữ khi bánh chạy dưới tay người đò. Phần dấu bị thay không trở về. Anh có thể thấy chỗ mình còn góp, nhưng không đọc được từ đó một khoản thu riêng. Con số chung sáng mai cũng chưa chắc kể hết thiệt hại của chiếc bánh này.
Nhiên đứng cạnh nhận giấy, thấy anh rút tay thì hỏi có cần ngồi nghỉ không. Anh bảo có, đi tới ghế ở chỗ râm. Cô đưa bát nước, rồi trở lại cùng người kéo đối lượt hàng đầu. Sự quan tâm ấy làm anh muốn nói lời cảm ơn dài hơn một câu, nhưng cô còn việc và chưa hề nhận chăm anh thay cho đội.
Cuối buổi, công Khang được ghi đủ theo phần lắp; phần Duy ít hơn đúng như bản đã bàn. Tiền đội, tiền thuốc của anh và tiền vận hành cầu vẫn ở các sổ riêng. Những phần vừa tháo được xếp riêng; chi tiết nào còn hữu ích phải qua kiểm trước khi dùng lại.
Nhiên hỏi tới lần đối ca kế tiếp. Duy nói giờ mình có thể đến, để cô chọn với người nhận. Cô nhận một giờ, nhắc anh báo sớm nếu đổi; giọng vẫn như lúc buổi sáng bàn việc, chưa trở lại những câu đùa cũ.
Khi về, anh mang hộp lõi tháo theo. Qua bậc cuối, tiếng bánh quay mới vang đều phía sau, nhẹ hơn ở quãng khởi đầu. Anh không ngoái lại xin ai giữ giúp mình một lượt. Lần sau xuống bến, anh còn phải làm cho lời hẹn của mình đáng tin như tiếng bánh đang chạy ấy.