Sang tháng hai, ở dãy quầy xuất hiện mấy hộp linh kiện sơn cùng một màu. Duy thấy chúng khi mang khóa đã sửa tới trả. Một người thợ Liên Xưởng đang thay cả cụm truyền ở cửa kho; người khác đối giấy, xếp cụm cũ vào hộp, không đứng chờ đồng bạn hỏi phôi ở đâu.
Chủ kho ký nhận xong quay sang chào Duy. Ông chỉ cánh cửa vừa kéo lên, bảo mất chưa hết buổi là dùng lại được. Duy thử tay kéo khi được mời, thấy nó nhẹ và dừng chắc. Cụm mới vừa khít vì chỗ lắp đã được đội kia đổi từ đợt trước.
Hàm Vinh ở trong kho bước ra. Ông nhận chiếc áo ngoài người phụ việc đưa, hỏi Duy có muốn xem hộp dự phòng không.
“Để ngay tại Sa Loan?” Duy hỏi.
“Một phần. Thứ nhận bảo hành ở đây thì phải có ở đây.”
Trong hộp, các cụm bọc riêng theo cỡ. Vinh chỉ loại vừa thay, nói rõ phần nào có thể đổi tại chỗ, phần nào phải mang về lò. Gói của ông thu tiền giữ linh kiện và đội tới sửa theo phạm vi hẹn. Đổi lại, khách dùng cụm của Liên Xưởng và để đội ấy nhận phần bảo hành bên trong.
“Thợ khác thay vào thì sao?”
“Chúng tôi kiểm lại rồi mới nhận tiếp. Còn gói này thì dùng bộ của chúng tôi.”
Vinh nói thẳng, chẳng giấu tờ điều kiện dưới đáy hộp. Duy xem các chỗ nối; có cỡ anh không mua được ngoài hàng phôi quen. Người chủ kho bảo mình đã hỏi rồi, thay trọn cụm sẽ đắt hơn sửa một chỗ, nhưng kho ngừng buổi nào thì người khuân phải chờ buổi ấy.
Duy gật. Anh chưa quên bà gánh rau rời đầu cầu. Người chờ sửa ít quan tâm thợ đã bận chữa bệnh hay bận giữ một giấy khác; món đồ của họ vẫn nằm yên trong cả hai trường hợp.
Về xưởng, anh gặp hai người đang hỏi Khang ngày nhận việc. Một người cần cửa quầy, người kia đem bánh quay nhỏ đã mòn. Cậu đã ghi tình trạng, nhưng phần lõi chưa thể tự hẹn giao trọn. Duy xem từng món rồi đưa ngày.
“Liên Xưởng nói trong buổi,” người có bánh quay bảo.
“Nếu chỉ thay cụm có sẵn thì họ làm được,” Duy đáp. “Ở đây tôi phải tháo đo trước. Sớm nhất chiều mai mới báo chắc được lúc giao.”
Người ấy ngồi xuống mép ghế. “Tôi vẫn muốn nhờ anh. Nhưng chiều mai tôi phải quay rồi.”
Duy nhấc chiếc bánh lên, định bảo thử để anh xem ngay. Hôm ấy anh còn kiểm cầu, uống thuốc và một món đã nhận tiền cọc. Khang nhìn lịch, im lặng chờ. Anh đặt bánh trở xuống, trả lời như ban đầu.
Người khách đem đồ đi. Tiếng chân vừa khỏi cửa, Duy đã nghe rõ khoảng trống trên bàn, dù trước đó anh còn thấy không có chỗ đặt thêm.
Người làm cửa quầy nhận ngày hẹn chậm hơn. Bà không cần dùng cho tới đợt hàng sau, muốn giữ kiểu lắp mà chồng mình biết tháo. Duy ghi đúng phần ấy, đưa giấy cọc và để bà đọc lại. Cùng một gói nhanh, người này cần còn người khác chấp nhận chờ; anh chẳng thể lấy quyết định của bà làm lý do chê người vừa đi.
Buổi chiều, Hàm Vinh ghé xưởng. Ông tới đối phần việc cũ đã hẹn, rồi để một bản chào dịch vụ ở góc bàn. Duy hỏi nếu lấy cụm từ chỗ ông mà tự lắp, có giữ được giờ đáp ứng không.
“Anh mua cụm thì có cụm,” Vinh nói. “Còn người tới đúng giờ, hàng để chờ và bảo hành cả chỗ nối là khoản khác. Anh phải nhận gói ấy hoặc tự lo.”
Duy mở hộp phôi của mình. Một cỡ sắp hết, cỡ khác còn đủ nhưng không dùng thay được. Anh biết Vinh đã trả tiền cho những thứ đang nằm yên trong kho, trả cả công người có thể lên đường lúc anh đang ngồi khám. Phần lời của gói nhanh không chỉ nằm ở việc giữ khách khỏi tìm thợ khác.
“Tôi chưa thể nhận gói có điều kiện khóa nguồn này,” anh nói, đẩy bản chào lại cho ngay ngắn. “Nhưng giờ sửa của ông tôi đã thấy.”
Vinh cất giấy, bảo khi cần cứ tới hỏi theo phần. Trước lúc đi, ông nhìn lịch treo trên vách, không bình phẩm mấy ô khám mới được chừa.
Tối ấy Duy cùng Khang ghi giờ có thể tới xem và giờ chỉ nhận giấy báo. Việc chắc tay cậu đã được nhận vẫn giữ, phần lõi cần Duy không được hứa thay anh. Với khách cần ngay, họ nói trước để khách tìm chỗ khác, khỏi ôm đồ ngồi đợi đến chiều rồi mới biết.
Hai món nữa chuyển trong tuần đó. Duy gạch khỏi sổ hẹn, tính lại khoản công riêng sắp nhận. Thuốc vẫn phải dành, công Khang vẫn phải trả; số việc ít đi chưa làm các khoản ấy nhỏ theo.
Khang hỏi có nên làm sẵn vài cụm dự phòng. Anh bảo chọn một cỡ hay hỏng, đối tiền và cách thử trước, chưa mua cả dãy. Rồi anh kéo bản vẽ tới giữa bàn.
“Còn những phần cậu làm được mà vẫn phải đợi ta, mình phải tách tiếp.”
Cậu lấy bút. Lần này Duy không bắt đầu từ món nào mang tên xưởng, mà từ lúc khách báo hỏng tới lúc có người thực sự mở nó ra.