Mẻ nung nhỏ hơn những mẻ trước tai nạn nhiều. Duy chọn phần việc ấy vì chỉ cần sửa một đường nối trên chiếc vòng đồng khách mang tới, không phải đứng lò cả buổi. Anh đã uống thuốc, nghỉ một ngày sau ca giếng, và sáng nay khoản ngày sống nhận được vẫn có.
Anh biết những con số không thay bát thuốc. Dẫu vậy, lúc nhìn chiếc vòng, anh vẫn nghĩ mình có thể làm xong trước khi ngực bắt đầu đau.
Khách đã ứng một phần công để giữ lượt lò, phần còn lại trả khi nhận món. Duy để riêng tiền chưa dùng vào một góc hộp, chỉ lấy khoản cần trả lò. Làm xong đúng hẹn sẽ giúp anh bớt món nợ thuốc mà không phải bỏ tiền mua cả một phôi mới. Anh xem mối nứt thêm lần nữa, chọn kìm cán dài nhất để đứng xa cửa lửa. Những chuẩn bị ấy khiến anh yên tâm đủ để nhận việc, dù không cái nào làm ngực anh khỏe hơn.
Khang xếp những món nguội sang đầu bàn kia, hỏi có cần giữ kìm giúp không. Duy bảo cậu giữ khách ngoài cửa, tránh để người đi ngang va vào. Cậu biết Dẫn Tức, nhưng chưa từng ráp đường nối kiểu này; giao mẻ đang nóng cho cậu còn nguy hiểm hơn tự làm.
Lò thuê thu tiền theo lượt. Duy đã trả lượt ngắn, không muốn kéo dài. Anh đặt vòng vào, chờ mối nối đủ nóng rồi gắp ra. Lần đầu ép chưa kín, một vệt tối vẫn nằm giữa mép đồng. Anh xoay vòng, thấy có thể bù lại nếu nung thêm chút nữa.
Hơi nóng tạt lên mặt. Cơn ho đầu còn nén được, cơn thứ hai làm tay cầm kìm run. Duy kẹp vòng vào giá, định lùi lại nghỉ, nhưng hai chân chợt mềm đi. Anh vịn vào mép bàn, trượt tay rồi ngồi sụp xuống nền.
Khang chạy tới, chạm phải cán kìm rồi rụt tay vì nóng. Cậu lấy giẻ bọc cán, đặt kìm xa chân hai người, gọi người giữ lò đóng cửa gió. Duy nghe tiếng người hỏi có bỏng không. Anh muốn nói không, nhưng chỉ thở ra được một hơi ngắn.
Họ đưa anh ra chỗ thoáng. Khang kéo chiếc ghế có tựa tới, đỡ anh ngồi. Một lúc sau, khi ngực bớt co, Duy nhìn lại những dấu sáng. Khoản nhận hôm trước vẫn ở đó, tổng thời gian không biến thành một khoảng trống. Anh vẫn đau đến mức không nhấc nổi cánh tay.
“Đi khám,” Khang nói.
“Đợi một lát.”
“Đợi hết lát này rồi cũng đi.”
Duy không cãi nữa. Cậu nhờ người giữ lò trông chiếc vòng, dìu anh ra ngõ. Tiền sửa chưa được nhận, phí lò đã dùng. Trên đường tới hàng thuốc, anh tính phần công giếng còn trong túi; số ấy vốn định trả nợ cũ, giờ phải chia cho lần khám này trước.
Thầy thuốc nhìn tay áo anh, chưa bắt mạch đã hỏi có phải lại tới lò không. Duy gật đầu. Ông cho anh ngồi tựa, đợi nhịp thở dịu xuống rồi mới khám. Khang đứng ngoài cửa để hai người có chỗ, nhưng chiếc bóng cậu vẫn in trên tấm rèm.
“Ta bảo tránh nóng, ngươi nghe thành làm ít nóng hơn à?”
“Mối nối nhỏ. Tôi nghĩ làm nhanh được.”
Ông đặt tay Duy xuống, kéo tờ giấy thuốc mới tới. “Nhanh chậm là việc của ngươi. Lá phổi không theo cái hạn giao hàng ấy.”
Duy hỏi có phải thương thế đã nặng thêm không. Thầy thuốc nói phải theo dõi, hôm nay chưa được vận khí thêm để thử sức. Thuốc cần uống đều, công việc phải đổi thật, không chỉ thay ca nung dài bằng nhiều ca ngắn. Nếu hụt hơi còn tăng thì quay lại ngay.
Ông không hứa uống mấy thang sẽ lành. Duy nghe xong, hỏi tiền khám và thuốc, đếm đủ phần mới từ tiền công giếng. Anh giữ tiền ăn và khoản phải bù lại lượt lò, chỉ còn trả bớt được chút nợ cũ. Phần còn lại vẫn nằm trong sổ. Lần này anh không lấy thêm phôi trên đường về.
Khang đã nhận chiếc vòng nguội từ người giữ lò, bọc trong giẻ. Duy xin cậu đặt lên bàn, gọi khách tới nói thẳng mối nối chưa xong. Anh bù lại phí lò bằng tiền riêng, gộp với phần chưa dùng rồi hoàn đủ khoản ứng. Khách khó chịu, nhưng khi thấy mặt anh thì chỉ lấy món về, bảo sẽ tìm người khác làm nốt.
“Tôi nhận thêm việc nguội được,” Khang nói khi cửa đã vắng.
“Cậu nhận được bao nhiêu thì nói bấy nhiêu. Đừng để ta nghỉ bằng cách cậu làm đến kiệt.”
Hai người lật những giấy hẹn còn lại. Duy khoanh các món phải nung, lần lượt nhờ người mang lời đổi hạn hoặc trả món. Khang giữ phần mình biết làm, để riêng phần phải hỏi. Không ai có thêm tiền nhờ làm vậy. Đổi lại, cuối buổi không còn chiếc vòng nóng nào chờ anh gắng thêm một lượt.
Tối, Duy uống thuốc trên chiếc ghế tựa mượn của xưởng thợ cửa. Những dấu sáng vẫn hiện rõ khi anh nhìn tới. Anh đã có thêm những phần ngày sống từ giếng, ấm và đèn, nhưng hôm nay một quãng đường ngắn cũng phải có người dìu.
Anh ghi tiền thuốc, phí lò và khoản trả khách, rồi đặt bút xuống. Khang đã về. Duy dời ghế ra xa bếp, kê gối sau lưng như thầy thuốc dặn, để bát thuốc rỗng trên bàn chờ sáng rửa.