Tháng chín, bảng giờ đầu tiên được treo ở bãi thử. Duy đã xếp nhiều quãng liền cho người từ chợ qua, tính rằng đò lúa sẽ đi gọn trong một lần mở dài. Nhiên nhìn bảng, hỏi nếu hai chuyến đò đến lệch nhau thì chiếc đến sau đợi ở đâu.
“Thử một tuần,” anh nói. “Chưa lấy bảng này làm lịch dùng thật.”
Cầu còn chưa đủ phần để mở. Họ giữ luồng sông đi như cũ, chỉ dựng tín hiệu trên bờ và thao tác bằng mẫu. Người ghi ở bến đối giờ những chuyến đò thực đến với quãng nhịp giả định đang đóng; nhóm mang gánh nhận thử đi trên lối mẫu cạn, có trả công thời gian tham gia. Khách thường vẫn dùng lối vòng và đò cũ, không bị đem lên một cây cầu chưa nghiệm thu.
Ngày đầu, mẫu mở đúng giờ Duy chọn. Hai đò lúa thực đến gần cuối quãng ấy, chiếc thứ hai phải quay chậm ngoài bến để chờ chuyến trước dỡ hàng. Nếu có cầu chạy theo bảng, nó sẽ tới ngay khi nhịp hạ. Khang đánh dấu phút tới và lúc đủ khoảng quay, không tính cả hai như một chuyến vì chúng cùng chở lúa.
Người tập giữ nhịp xem cờ rồi định hạ mẫu. Nhiên chỉ ra ngoài nước, hỏi còn chiếc kia có hàng cao không. Anh ta nhìn, hiểu rồi giữ lại, nhưng như thế đã lệch bảng. Người gánh đang chờ trên cạn hỏi lúc nào tới lượt, tay ôm đòn vì thùng chưa được đặt xuống đúng chỗ.
Duy ngừng buổi, cho họ nghỉ trong khoảng đã tính công. Anh muốn nói đây là ngày chưa thuận, nhưng những dòng giờ trên giấy không có lỗi: chính lịch của anh không chừa cho hai chuyến nối nhau mà chưa được dùng khoảng quay.
Ngày sau, họ thử đổi quãng mở, giữ phần ghi riêng. Không phải cứ thấy đò tới là lật bảng ngay; người gánh cần biết mình sẽ chờ bao lâu, người trực cũng phải có cách báo trước chứ không để một bên đã bước vào rồi mới đổi ý.
Qua mấy buổi, Duy tới bến từ sớm, nghe người lái kể lúc gió và nước khiến chuyến lệch. Anh không ghi tất cả là giờ có thể bắt họ tuân theo. Có chuyến chỉ đổi được khâu bốc, có chuyến không nên thúc nhanh qua một chỗ hẹp. Nhiên giúp gọi đúng người để hỏi, công đối lịch được tính trong việc cô nhận, không thành trách nhiệm canh toàn sông.
Giữa tuần, người bán hàng ở chợ tới hỏi vì sao lịch sửa khiến người gánh phải đứng thêm một quãng cố định. Duy đem hai bảng ra, chỉ chiếc đò lúa sẽ bị mắc nếu giữ bản đầu. Người ấy nói chợ cũng có giờ, không thể coi người trên bờ rảnh hơn người dưới nước.
Anh mời bà xem buổi thử tiếp. Các gánh đi thành lượt ngắn trước, dừng ở vị trí chờ đã dời theo góp ý trẻ, rồi mới nhường quãng mở cho đò. Một người mang thùng vẫn phải đợi lâu hơn bảng cũ, nhưng biết từ đầu để đặt xuống, không đứng gồng vai nhìn cờ đổi bất chợt.
Bà xem xong đồng ý thông báo giờ rõ tại đầu lối chợ, chưa nói mọi người sẽ hài lòng. Duy nhận việc ấy vào phần thông tin vận hành, không đem tên người xem thử làm chữ ký đồng ý thay cả chợ.
Một người nhận thử hỏi nếu đặt thùng xuống mà người sau cứ đi trước thì tính lượt thế nào. Người tập trực nhìn Duy chờ trả lời. Anh nhờ họ làm lại ngay tình huống ấy. Đến lúc gọi lượt, người trực không nhớ người đặt thùng ở hốc đã tới từ trước, khiến người ấy phải nhấc gánh hai lần. Duy cho sửa cách chỉ chỗ chờ và gọi theo lượt đã nhận. Lần sau câu gọi ngắn hơn, đủ để người đang nghỉ biết tới mình, thay vì phải đứng suốt cả quãng chỉ để giữ chỗ.
Cuối tuần, Khang cộng các quãng chờ giả định của đò theo giờ đến thật và giờ giải phóng luồng. Dòng dài nhất ngắn lại sau sửa, nhưng tổng thời gian nhường nước tăng ở phía người gánh. Duy không xóa cột ấy khỏi tờ giao chỉ để bản sau trông tốt hơn mọi mặt.
Họ chọn một lịch tạm để đem vào buổi chạy thử công trình sau này, có cách báo ngoại lệ và ngừng đưa người vào khi chưa rõ luồng. Duy cất nó cùng những việc phải thử lại lúc ghép nhịp thật.
Người mới nhận học trực đọc lại bảng, tự phát hiện một chỗ báo trước đang để sau giờ dừng người vào. Khang cùng anh sửa trật tự, rồi thử bằng những gánh cuối trong buổi. Duy đứng ngoài nghe câu gọi lượt, thấy lời trên giấy chỉ có ích khi người nhận ca nói được đúng lúc.
Trả đủ công thử và cước đã nhận, anh thu bảng giờ đầu lại. Mép giấy bẩn vì những lần sửa ngoài bãi; anh ghi ngày hết đợt, giữ cùng bản mới chứ không đốt đi. Những chuyến đò vẫn đi dưới khoảng nước chưa có cầu, và chính giờ đi ấy đã làm cây cầu trên giấy phải nhường thêm một đoạn của ngày.