Người chèo chiếc đò nhỏ buộc dây xong mới quay lại nhìn Duy. Anh ta không mời lên, chỉ hỏi cây cầu đã lấy mất bao nhiêu chuyến của mình trong những tờ tính tiền.
Duy đứng trên bậc bến cũ, tay không cầm bản vẽ. Nhiên đã báo có mấy người muốn nói chuyện trực tiếp. Cô đưa anh tới, giới thiệu xong lùi sang giữ đò của đội, không nói thay người đang ngồi ở chiếc đò khác.
“Tôi chưa tính hết phần ấy,” Duy đáp.
Người kia cười nhạt. Anh ta chở khách giữa hai bờ, chuyến ngắn không nhiều tiền nhưng quay được nhiều lượt. Cầu nối đúng hai chỗ ấy. Người bán lẻ tiết kiệm được thời gian sẽ có lợi, người chèo không tự có việc khác chỉ vì trên giấy ghi cả vùng thuận tiện hơn.
Một người nữa đang vá dây gần đó nói anh em họ không định phá cầu, nhưng không muốn đến lúc cầu mở mới được khuyên tự lo. Duy hỏi họ muốn giữ tuyến nào, giờ nào đông khách, phần nào cầu không thay được. Anh nghe từng người, không gom mọi chiếc đò vào lịch đội Nhiên.
Người đầu muốn giữ nguyên khách cũ. Duy không hứa được. Nếu đường mới tiện hơn, anh không thể bảo người đi bộ phải xuống đò để bù thu nhập, cũng như đã không nhận đóng bến buộc dân lên cầu. Câu trả lời làm người ấy quay đi, cầm mái chèo sửa lại chỗ dựa dù nó đã ngay ngắn.
Nhiên chỉ lên những chuyến hàng lớn đội cô đang chia giờ. Có phần vận chuyển vật liệu và hàng theo luồng chính cần người, nhưng đò nào cũng phải được xem tải và cách giữ hàng. Cô có thể nhận bàn cước với người muốn làm, không thể tặng một lịch việc chắc chắn cho cả nhóm.
Người đang vá dây hỏi phải đổi sang chiếc đò lớn hơn mới nhận được hay không. Nhiên ra mép bậc nhìn thân đò của ông, nói những chuyến nhỏ vẫn có, miễn giữ đúng phần hàng đã báo. Ông hỏi tới công chờ, ngồi tính một lúc trên mảnh gỗ kê bên gối rồi mới nói muốn xem lịch. Duy để họ tính xong. Cái giá khiến một chuyến có thể làm được gồm cả giờ về, không chỉ đoạn từ đây tới bãi mà anh thường nhìn thấy.
Duy nói thêm công trình cần người học vận hành nhịp, giữ lượt và kiểm đầu ca. Người quen dòng, quen ghìm dây có lợi thế, nhưng vẫn phải học cơ cấu và qua thử; không phải bỏ mái chèo là được đứng mở cầu ngay.
Một người trẻ hỏi công học có được trả không. Duy bảo có, theo đợt cụ thể, không bắt tập cả tuần rồi hứa lấy phí cầu bù sau. Khoản chuẩn bị người trực phải được người giữ tiền giao thật trước lúc gọi học. Lương ca sau khi mở sẽ ghi theo công việc và phần thu được thống nhất, chưa ai nhận một lời bảo đảm nuôi suốt đời.
Họ hẹn gặp tại bãi thử, không quyết cả buổi trên mũi đò. Duy đem giá công, nội dung học và những việc chưa được giao độc lập tới cho người muốn xem. Một người nhận học giữ nhịp. Một người khác chỉ muốn chở vật liệu theo chuyến, vì còn người nhà dùng đò vào giờ còn lại. Riêng người chèo đò đã hỏi Duy ngay đầu buổi thì từ chối cả hai.
“Tôi không muốn làm công cho thứ lấy khách của mình,” anh ta nói.
Duy ngồi im một lúc rồi nhận lời từ chối ấy. Anh không bỏ tên người đó vào lịch cho đủ số, không nói rồi thấy tiền sẽ chịu. Nhiên cũng không đem giá vận chuyển ép anh đổi ý. Khi tan buổi, chiếc đò của anh ta vẫn được đỗ bến như trước.
Với người nhận việc, Duy cùng người giữ tiền tách khoản huấn luyện từ đợt chuẩn bị thực có, ghi công theo buổi. Tiền ấy không lấy từ dầu giếng hay thuốc của anh. Người nhận chở hàng đối cước với Nhiên theo chuyến, có quyền bỏ chuyến ngoài lịch đã nhận, không tự thành người của đội cô.
Buổi tập đầu, người học vận hành giỏi giữ nhịp dây nhưng lại nhầm chốt khóa với chốt chuyển bước. Khang dừng mẫu, đưa về điểm đỡ trước khi chỉ lại. Duy thấy rõ mình đã không mua được tay nghề chỉ bằng một cuộc thương lượng. Đổi việc còn cần giờ học, tiền công và cách ngừng khi chưa chắc.
Họ ghi phần người mới làm được, phần phải có người kèm. Duy trả công cuối buổi, không bớt vì cậu còn lúng túng trong buổi đã nhận là học. Người ấy cầm tiền, hỏi mai có cùng giờ không để thu xếp nhà. Anh mở lịch, chỉ đúng buổi có người dạy và khoản đã dành, chưa hứa thêm những ca chưa ai trả.
Trên đường về, Duy đi qua bến cũ. Người đã từ chối đang đưa khách sang bờ, mái chèo khua đều trong nước sẫm. Anh đứng tránh lối xuống, chờ hai người xách giỏ đi qua rồi mới bước tiếp.
Khang hỏi có nên sang nói thêm không. Duy lắc đầu. Hôm nay họ đã nghe đủ để biết anh ta muốn gì; việc chưa giải được không phải vì anh ta chưa nghe một lời giải thích hay hơn. Anh cất lịch những người đã nhận vào túi, biết ngày mai mình còn phải giữ đúng phần vừa cam kết với họ.