Khang đem bản vẽ tới. Chiếc hộp truyền cậu định sửa thuộc cây đèn ở sân chung phía sau dãy quầy, dùng soi chỗ người bán ngồi vá sọt và buộc lại hàng. Lúc thiếu đèn, họ mang đèn dầu ra được; ánh sáng ấy không giữ đường xuống nước hay lối đi qua cầu.
Bộ truyền đã phải chỉnh hai lần từ cuối năm. Khang chỉ đường dẫn vòng sát mép trên bản vẽ.
“Tôi muốn đưa nó vào trong, làm chỗ tháo ở phía này. Lần sau rơ trục không phải mở hết.”
Duy nhìn nét vẽ. Cậu đã đo khoảng đặt, chừa đường dẫn và ghi cỡ phôi. Đây khác hẳn thay chốt giếng theo phần có sẵn. Nếu làm được, phần duy trì ánh sáng trong hộp sẽ mang công lực Khang nhiều hơn của anh.
“Sao không làm lại đúng lõi cũ?”
“Vẫn thay được. Nhưng lần sau nó mòn, mình lại tháo cả tấm giữ.”
Khang đưa ngón tay qua chỗ vướng. Duy nhìn theo, không tìm được lý do nghề nghiệp để bác ngay. Anh vẫn muốn kéo bản vẽ lại, sửa một đoạn rồi nhận làm phần dẫn cuối như mọi lần. Ý nghĩ ấy đến quá nhanh khiến anh phải ngồi yên một lúc.
Nếu cậu thay lõi, dòng thọ từ đèn sẽ ra sao? Anh từng thấy dấu mình còn khi người khác sửa cơ khí. Nhưng cảm giác ấy chưa đủ trả lời cho một lõi mới. Tổng thu có những sáng đã chạm giới hạn; dù món này mất đi, các vật khác vẫn có thể lấp phần anh nhìn thấy. Đợi một con số đổi rồi kết luận chắc chắn sẽ chỉ làm anh tự lừa mình.
“Ta xem cả đèn trước,” anh nói. “Được thì thử ở đấy. Chưa đem cách mới sang món khác.”
Sáng hôm sau, họ hỏi những người dùng sân. Người giữ chìa đồng ý tắt đèn một buổi, yêu cầu báo giờ và để đèn dầu ở chỗ vá sọt nếu làm quá tối. Khang nói cách tháo mới, Duy nói rõ đây là lần đầu thử trên vật đang dùng. Người ấy hỏi có phải trả thêm hai lần công không. Duy hẹn chỉ nhận phần đã bàn; chi phí thử thêm do xưởng chịu từ tiền riêng của việc, không rút khoản vận hành cầu.
Trước khi tháo, Duy chạm vào mặt tỳ cũ. Đường dẫn anh từng sửa vẫn nối qua lõi, cảm giác quen thuộc hiện rõ ở phần ấy. Anh nhìn vết gia công, ghi lại trên tờ của mình rồi nhường chỗ cho Khang. Cậu tưởng anh đang đối chỗ mòn nên đem thước tới, anh nhận thước và đo luôn cho đủ.
Phần mới cần phôi nhỏ. Khang đã có Dẫn Tức để gia công, nhưng cậu làm chậm, ngắt khí khi đường dẫn bắt đầu lệch. Duy xem lần thử nguội, bảo giữ một mép dày hơn. Phần dẫn bên trong cậu tự làm lại theo bản vẽ đã chỉnh, anh chỉ cầm thước kiểm khi nó nguội hẳn.
Đến chiều, đèn sáng lại. Khang chỉnh độ đều, đặt tải thử đúng phần dùng rồi tắt cho nguội trước lượt tiếp. Có một đoạn sáng rung khi xoay nắp, cậu tháo ra tìm, hóa ra dây giữ chạm mép. Duy đợi cậu xử xong mới cùng người giữ chìa thử lần cuối. Họ để đèn dùng qua buổi buộc hàng, không bắt ai ngồi dưới sáng để làm đẹp tờ kiểm.
Lúc trở về lấy túi, Duy đặt tay lên phần đế còn giữ. Dấu cũ vẫn có, nhưng cảm giác từ đường dẫn qua lõi đã khác. Chỗ anh trực tiếp làm bị thay không còn đáp lại như trước; phần mặt tỳ và đường giữ còn phục vụ thì vẫn nhận ra được.
Anh đứng hơi lâu khiến Khang hỏi có nóng không.
“Đỡ hơn trước. Mai ta cùng xem lại.”
Đêm ấy Duy ghi hai điều riêng: lõi đã thay được, và phần dấu cũ còn ít hơn. Anh chưa biết mỗi đoạn đem lại bao nhiêu. Nỗi sợ mất nguồn cũng chưa tan; nay nó có một vật thật để đối, thay vì chỉ nằm sau những lần anh bảo học trò đợi.
Sáng hôm sau, khoản thu chung vẫn ở mức cao quen thuộc. Duy nhìn rồi khép trang, không ghi rằng lõi mới chẳng ảnh hưởng gì. Anh tới sân khi người bán đang dỡ đèn dầu dự phòng, nghe họ bảo buổi tối đủ sáng, nắp tháo dễ hơn. Khang mở cho họ xem chỗ giữ mới rồi đóng lại, để chính người giữ chìa thử thêm một lần.
“Lần sau cứ gọi cậu ấy trước,” Duy nói.
Người giữ chìa hỏi có cần tìm anh nữa không. Anh chỉ những phần đã được thử, phần nào vượt hơn vẫn phải báo xưởng. Khang nhận tờ ghi lần sửa, không giấu nét vui khi người ấy gọi thẳng tên mình.
Trên đường về, Duy muốn hỏi cậu có định thay hết lõi cũ không. Anh nuốt câu ấy lại. Còn một chiếc đèn cùng kiểu, mới rơ phần cơ khí ngoài. Anh bảo Khang để nguyên lõi chiếc đó, cùng xem cách sửa trước khi làm. Lần này anh cần biết phần còn lại thực sự ra sao, rồi mới có thể thôi vin vào điều mình chưa biết để giữ tay người khác.