Giữa tháng hai, chủ bến cho người tới tìm Duy vào đúng buổi khám. Khang nhận giấy, hỏi tình trạng bánh tời rồi theo ra xem phần cơ khí được giao. Lõi chạy chập chờn dưới tải thường, cậu dừng nó, chỉ cho người bến cách giữ hàng ở phần dùng tay theo giới hạn sẵn có. Phần thay lõi phải chờ Duy.
Lúc anh trở về, người chủ bến đã ngồi trong xưởng. Bụi bám một vệt ngang ống quần ông, có lẽ vừa đi từ bãi hàng lên. Ông đứng dậy ngay khi Duy đặt túi thuốc xuống.
“Tôi gọi Liên Xưởng rồi. Họ đem bộ tới chiều nay.”
Duy nhìn giấy Khang để trên bàn. Chỗ ghi thời gian báo hỏng nằm từ đầu buổi; giờ này đã qua trưa. Anh hỏi họ có giữ được phần lắp cũ không.
“Có chỗ phải đổi. Họ nói trước giá rồi.”
“Để tôi xem. Nếu chỉ hỏng đoạn dẫn, sửa riêng sẽ đỡ hơn.”
Người chủ bến kéo ghế, nhưng không ngồi. “Đỡ tiền thì tôi biết. Tôi cần biết lần sau anh vắng, ai tới sửa.”
Câu hỏi làm Duy dừng ở mép bàn. Anh định bớt công đợt này, lấy phần mình ít hơn để giữ việc. Giảm được vài đồng vẫn không đưa anh từ buồng khám về đây sớm hơn. Khang đã tới tận bến, biết ngừng khi nào, nhưng quyền làm phần tiếp theo vẫn bị buộc vào một người.
“Hiện giờ phần lõi ấy vẫn phải chờ tôi,” anh đáp.
Người chủ bến thở ra. Ông muốn nhận bản ghi các lần sửa và cỡ chỗ lắp để đội mới xem trước khi thay. Trong giấy nhận việc cũ, xưởng đã hẹn giao lại những thứ ấy khi khách cần đổi người; trước đây Duy chưa nghĩ tới ngày phải tự tay gom chúng.
Anh lấy sổ. Khang giúp tìm tờ lần rỉ nước đầu năm, để cả phần thay kê và tải đã thử cạnh nhau. Duy chép lại chỗ nào đã sửa, chỗ nào còn dùng, đánh dấu giới hạn vận hành tới lúc bộ mới được nhận. Một nét thước lệch ở mép giấy khiến anh phải viết lại, mất thêm một lúc mà người chủ bến vẫn đứng chờ.
“Tôi sẽ mang đủ xuống,” anh nói. “Phần công đã làm mình đối theo đó. Phần chưa làm không tính.”
Buổi chiều, Duy tới bến khi hai người thợ Liên Xưởng đang mở hộp. Anh đưa bản ghi, chỉ đoạn lắp từng ngấm nước và chỗ không được dùng làm điểm kéo. Người thợ nhận, hỏi lại một kích thước. Duy đo cùng họ trên vật thật rồi mới ghi xác nhận phần bàn giao.
Anh muốn nán lại nhìn họ lắp hết. Thầy thuốc buổi sáng đã dặn chiều phải nghỉ sau lần đổi thuốc; ngực anh cũng đang nặng vì đi từ bãi lên xuống. Duy chào chủ bến, hẹn nếu giấy còn chỗ thiếu thì sai người tới lấy, rồi quay về.
Tới cuối ngày, anh ghé lại sau giờ nghỉ để đối phần đã giao. Bánh tời mới chạy dưới tay người bến, đều hơn chiếc cũ lúc sáng. Phần lõi và mặt ghép mang công lực anh đã được tháo khỏi cụm, nằm trong hộp trả. Anh xin phép xem đồ cũ trước khi nhận về, thấy rõ những phần từng làm giờ tách khỏi công việc của bến.
Đặt tay vào vỏ cụm đang chạy theo chỗ được phép chạm, anh không còn nhận ra đường dẫn cũ của mình. Những thứ bị thay đã mất phần hoạt động ấy thật. Anh rút tay, nhường chỗ cho người bốc hàng quay tiếp; cần kiểm bên trong thì phải ngừng theo cách của đội mới, không thể vì mình muốn biết mà giữ cả bến lại.
Người chủ bến hỏi anh có giận không. Duy nhìn mấy kiện hàng đang được đưa lên, đáp chậm.
“Tôi tiếc việc. Nhưng ông đã cần dùng từ sáng.”
Ông gật, cất bản ghi vào chỗ khô. Tiền công cũ được đối đủ phần đã nhận; bến thôi khoản bảo trì tương lai với xưởng, còn những vật khác chưa đổi vẫn theo hẹn riêng. Duy không đòi ông ký rằng từ nay mọi việc cũ đều hết trách nhiệm.
Sáng sau, anh ghi khoản thu hôm trước. Các đèn ở quầy, giếng và cầu vẫn được người dùng; con số chung không kể riêng bánh tời. Mất phần ở bến không đồng nghĩa mất mọi nguồn, nhưng anh đã thấy chính vật ấy thôi giữ công lực mình. Anh bỏ dòng thu dự tính từ hợp đồng bến ra khỏi trang tiền nghề, để khoản thuốc và nợ cũ ở nguyên chỗ phải trả.
Khang nhìn anh gom bản vẽ, tưởng sẽ cất đi. Duy trải nó ra thay vì buộc lại. Chỗ dẫn khí có mấy nét chỉ mình anh đọc thuận, người khác phải nghe giải thích mới biết đo từ đâu.
“Cậu chọn một phần để học làm trọn,” anh nói. “Từ lúc nhận báo hỏng tới lúc thử xong. Ta vẫn phải xem những chỗ chưa chắc.”
Khang kéo ghế tới, hỏi nên bắt đầu ở đâu. Duy chỉ đoạn lõi nhỏ vừa bị thay, rồi cùng cậu tìm cỡ có thể đo lại được. Ngoài cửa, tiếng bánh tời từ phía bến lẫn trong tiếng người gọi hàng. Anh còn tiếc mỗi lần nghe thấy, nhưng không đứng lên đi xuống đó nữa.