Khoản nhận buổi sáng lại giảm. Duy vừa đọc số đã nghĩ tới giếng, rồi nhớ hôm qua người gánh vẫn kéo nước đến gần lúc bãi đóng cửa. Chiếc ấm cũng chưa trả. Trong ba món, anh không nhìn thấy đèn từ tối trước, nhưng quầy đồ khô đã khép cửa sớm, có thể bà chủ chỉ nghỉ một hôm.
Anh đứng trước bàn dụng cụ, cố chú ý vào vệt sáng lâu hơn. Thời gian còn lại, khoản nhận hôm trước, vạch dài chưa đầy. Chỉ có thế. Anh nghĩ đến cái giếng, rồi chiếc đèn, chẳng có dấu nào hiện ra chỉ hướng.
Ngoài cửa có tiếng rao bánh. Duy lấy tay dụi mắt, thấy mình đã đứng như thế đến nguội cả bát cháo.
Hôm nay anh hẹn giao mẻ chốt. Anh bỏ giấy ghi xuống hộp, kiểm đủ số rồi đem sang xưởng thợ cửa. Chủ xưởng thử từng cái vào lỗ cữ, gạt riêng hai chiếc còn sượng, bảo anh sửa lại mới tính hết công. Duy nhận về, định ngồi sửa ngay, nhưng khi đi ngang quầy đồ khô, anh vẫn dừng chân.
Bà chủ không có ở đó. Một người đàn ông đang thay tấm ván che mưa, miệng ngậm mấy chiếc đinh. Duy hỏi đèn dùng có tốt không, người ấy lấy đinh khỏi miệng rồi nhìn lên xà.
“Đèn nào?”
“Chiếc chân đồng tôi mang sang hôm trước.”
“Phải hỏi bà nhà ta. Ta mới từ dưới bến về.”
Duy nhìn vào trong, không thấy đèn trên kệ cạnh cân. Anh không tiện bước qua người đang làm việc để tìm. Người đàn ông bảo vợ đi lấy hàng, trưa mới về. Anh đành quay lại xưởng, vừa sửa hai chiếc chốt vừa nghĩ xem phần lõi có lỏng không. Nếu lỏng, chỗ anh dặn xoay có thể đã bị vặn quá tay.
Gần trưa, anh ra giếng. Nắp ổ khô, miếng lót không nóng, tay quay vẫn nhẹ. Người gánh nước thấy anh thì đưa luôn một thùng rỗng, tưởng anh tới giúp. Duy đỡ lấy, kê đúng dưới gàu. Một chuyến nước xong, người ấy hỏi anh còn muốn thử gì nữa.
“Chưa biết. Tôi xem có chỗ nào khác hôm trước không.”
“Có. Hôm nay ta phải giao thêm một nhà.”
Ông nhấc đòn gánh, để Duy đứng lại bên giếng. Anh chẳng tìm được điều gì khiến mình yên tâm hơn ngoài những thứ mắt thường thấy được. Khi chạm nắp ổ, cảm giác quen vẫn có, nhưng nó không nói chiếc đèn đang nằm ở đâu.
Anh ghé phòng cuối ngõ. Người đàn bà đang phơi giẻ, chiếc ấm đặt úp trên rổ sau lượt sắc buổi sáng. Bà tưởng anh cần lấy về, vội xin đợi cho khô. Duy nói chưa cần, hỏi đáy có bị khê hay vết nối có rỉ. Bà bảo chỉ có cái quai hơi nóng; miếng giẻ quấn vẫn giúp được.
Trở về, anh thử chốt thứ nhất vào một miếng gỗ bỏ. Chỗ sượng nằm ngay mép vai, phải dũa bớt mới trượt hết rãnh. Lúc nhận về anh đã nhìn thấy, nhưng đầu óc cứ chạy theo cái đèn nên giờ mới sửa. Duy kê miếng gỗ chắc lại, làm xong chiếc thứ nhất rồi tới chiếc thứ hai. Anh thử cả hai thêm vài lượt, lần này nghe rõ tiếng chốt đi hết hành trình. Công việc trước mặt chưa xong mà anh đã lo tới một món chưa chắc có lỗi.
Đến lúc anh trở lại quầy đồ khô, nắng đã dọi thẳng vào mặt cân. Bà chủ ngồi lựa một bao nấm khô, ngẩng lên trước câu hỏi về đèn.
“Ta cất rồi.”
Duy nhìn khoảng trống trên kệ.
“Nó hỏng à?”
“Không hỏng. Tuần này lấy hàng sớm, tối ta đóng sớm. Cái đèn để đấy vướng tay, hôm qua suýt quệt cả đấu đậu xuống.”
Bà chỉ vào chiếc rương dưới quầy. Đèn được gói vải, chụp vẫn nguyên. Duy xin lấy ra xem, xoay chân đèn kiểm phần lõi. Không có dấu cháy hay chỗ lỏng như anh đã nghĩ suốt buổi.
“Bà định không dùng nữa sao?”
“Khi nào dọn tối thì dùng. Ta mua rồi, chẳng lẽ ngày nào cũng phải thắp?”
Anh ngừng tay. Câu hỏi của mình nghe giống một lời đòi. Bà chủ đã trả đủ tiền, đèn không hỏng, còn giờ đóng quầy sớm hay muộn vốn là việc của bà.
“Tôi sợ đèn có lỗi,” anh nói. “Nếu vẫn tốt thì bà cứ cất. Để vải cách khe này, lúc lấy ra nhớ bỏ hết ra ngoài.”
Bà gật đầu, đưa tấm vải cho anh gói lại. Duy trả đèn vào rương, nhấc tay khỏi lõi. Khoản thiếu trong mắt anh đã có một nguyên nhân có thể hiểu được, nhưng phải đi cả buổi mới tìm thấy. Không có lối tắt nào hiện ra trên vệt sáng.
Khi anh mang hai chiếc chốt đã sửa sang, chủ xưởng thợ cửa đang thu dọn bàn. Ông thử lại, trả đủ tiền rồi bảo mẻ chiều đã giao cho người khác. Duy nhận những đồng tiền nhỏ, không giải thích mình vừa chạy qua mấy nhà.
Về tới xưởng, anh ghi bên cạnh dòng thu giảm: đèn được cất, chưa hỏng. Anh chừa một khoảng trống cho những ngày sau. Nếu chỉ báo lại hụt, anh vẫn phải hỏi, phải xem tận nơi; nó không thay anh nghe khách nói.
Bát cháo trên bàn đã đóng váng. Duy hâm lại, ngồi ăn trước khi ánh sáng ngoài cửa tắt hẳn.