Lúc Duy ở hàng thuốc trở về, Khang đang lau dầu trên tay. Cái khay chứa đồ riêng của cậu để cạnh cửa, bên trong có một chiếc chốt gãy đầu và mẩu phôi đã cắt.
“Giếng trục trặc,” cậu nói. “Tôi sửa rồi.”
Duy dừng trước ngưỡng cửa. Lần khám theo hẹn kéo dài hơn anh nghĩ; thầy thuốc muốn nghe ngực sau khi anh ngồi nghỉ, không chấp nhận bắt mạch ngay lúc vừa đi tới. Anh đã để lại những đơn nguội cho Khang, chưa nghĩ cậu sẽ ra giếng.
“Chỗ nào?”
Khang cầm chiếc chốt gãy lên. Chốt định vị giữ miếng lót trong ổ, phần đuôi đã rạn, khi tuột khiến mặt lót xô đi và trục bắt đầu cọ. Người coi kho phát hiện, chống tay quay rồi sang gọi. Khang tới xem tấm gỗ Duy để lại, tháo nắp, giữ nguyên trục và miếng lót, chỉ làm chốt mới từ phôi dự phòng.
“Cậu có kiểm mặt ổ không?”
“Có vệt cọ, chưa ăn sâu. Tôi chỉnh về, cho kéo gàu đầy rồi giữ giữa chừng. Người coi kho thử lại.”
Duy nhìn mặt gãy. Đó là chốt cũ anh đã giữ từ lần sửa đầu, khác chốt hãm mới thay cho Nhiên. Anh hỏi Khang đã dẫn khí chỗ nối thế nào. Cậu lấy bút vẽ đường đi trên giấy, nói mình phải gia công phần chân chốt để nó giữ nhịp với đường dẫn còn lại. Nếu chỉ đóng vào, trục vẫn có một chỗ khựng.
Anh xem nét bút, không tìm được lý do để bảo cậu tháo ra. Nhưng bàn tay vẫn giữ chiếc chốt cũ khá lâu.
“Mặt phôi cậu cắt để đâu?”
Khang lấy mẩu thừa trong khay, đặt cạnh chiếc chốt gãy để anh so. Vừa kích thước đã ghi, chỉ thừa một mẩu nhỏ không đủ làm món nữa. Cậu đã không lấy cả thanh vật liệu của các nhà góp đem về xưởng. Duy nhìn những vết dũa ở mép cắt, hỏi thêm về chỗ lắp. Khang trả lời từng câu, rồi im lặng chờ. Qua một lúc, Duy mới nhận ra mình đang hỏi lại vài điều cậu đã nói. Anh đặt chốt xuống, xin tờ giấy để mang sang đối với người giữ giếng, không bắt cậu kể từ đầu lần nữa.
“Ta sang nhìn một lượt.”
Khang đứng dậy định đi cùng. Duy bảo cậu cứ làm món trên bàn, trước lúc khách tới còn phải thử bản lề. Cậu ngồi lại, lấy giẻ kê phần kim loại khỏi chạm mặt gỗ.
Giếng chạy như hôm trước. Người gánh nước còn khen Khang đến nhanh, không phải gánh vòng sang ngõ khác. Người coi kho cho Duy xem phần phôi đã dùng và tờ ghi thời gian sửa. Khoản dự phòng có đủ trả công Khang, chỉ chờ đối lại với các nhà góp.
Duy tháo nắp, chạm lên ổ. Phần dấu quen vẫn ở miếng lót và đường dẫn anh đã làm, không biến mất chỉ vì một người khác vừa động tay vào. Riêng chỗ chân chốt mới, cảm giác ấy mỏng đi rõ rệt. Anh thử chuyển ngón tay, thấy ranh giới nằm đúng quanh phần Khang vừa thay.
Anh không thể từ đó biết một ngày sẽ hụt bao nhiêu. Các đèn ngoài bến vẫn thay đổi giờ dùng. Nhưng phần công lực mình còn ở đâu trong cụm này không hoàn toàn giống trước lúc đi khám.
“Cần sửa lại à?” người coi kho hỏi.
Duy rút tay. “Không. Đóng nắp được rồi.”
Ông thở ra, bảo Khang đã kiểm kỹ, chỉ sợ thợ chính về không thích. Duy nhờ ông giữ lại tờ ghi để trả công, không đổi chữ người làm thành tên mình. Sau đó anh thử cùng một gàu, nghe trục chạy đều rồi thu dụng cụ.
Về xưởng, anh thấy Khang đang thử bản lề với khách. Cậu nói rõ mặt nào đã nắn, mặt nào chưa cần thay. Khi khách đi, Duy đặt chiếc chốt gãy vào khay phế liệu, lấy phần tiền công giếng người giữ khoản dự phòng vừa thanh toán đưa cho cậu.
Khang đếm rồi hỏi: “Không trừ phần anh phải sang kiểm à?”
“Ta tự muốn sang. Cậu làm xong, kiểm đủ thì lĩnh công.”
“Lần sau gặp việc thế này, tôi vẫn làm được chứ?”
Duy nhìn khay dụng cụ. Anh có thể bảo từ nay phải đợi mình, lấy lý do người mới chưa biết hết cái giếng. Khi ấy phần dấu của anh sẽ dễ giữ hơn, còn người gánh nước đứng chờ cho tới lúc anh rảnh. Cậu thanh niên trước mặt chẳng biết mình đang xin đụng vào điều gì ngoài một món sửa.
“Trong phần cậu biết chắc và có cách thử,” anh nói. “Chỗ nào chưa rõ thì ngừng, gọi người. Ghi đã thay gì như hôm nay.”
Khang gật đầu, cất tiền. Cậu kể lúc giữ miếng lót phải nhờ người coi kho đỡ, một mình làm lâu hơn nhiều. Duy nghe, chỉ cậu chỗ kê thanh chống để lần sau tay không phải sát mặt trục.
Sáng sau, khoản nhận thấp đi một ít. Anh hỏi lại giờ dùng của mấy món, chưa đủ tách mọi nguyên nhân, nhưng càng có lý do ghi việc thay chốt riêng. Giếng vẫn có phần của anh, vẫn đưa nước lên, chỉ không còn nguyên như trước. Duy viết tên Khang cạnh ngày sửa, để trống chỗ hệ số chưa biết, rồi mở cửa xưởng.