Sang tháng sáu, Khang đem mẫu truyền tới bến đội đò. Từ buổi thử đèn, cậu đã làm thêm bản cho bánh tời theo khoảng đặt Nhiên đưa, chưa lấy nguyên một lõi nhỏ lắp vào món chịu tải khác. Duy cùng cậu kiểm trên giá trước, giữ mẫu trong xưởng cho tới khi đủ phần thử cần thiết.
Ngày đem ra bến, Nhiên gọi hai người thường kéo hàng tới. Họ không dùng kiện của khách để thử. Những tải đã đối được nâng trong vùng có chắn, tăng tới phạm vi làm việc dự định, đổi người thao tác rồi thử giữ và hạ. Duy theo dõi chỗ ghép, Khang ghi những lần phải chỉnh; Nhiên đứng ở vị trí người nhận hàng, bảo đổi một tay cầm vướng vào lối quay.
Sau khi sửa và thử lại, người kéo lớn tuổi nghỉ tay, xoa vai.
“Quãng đầu nhẹ hơn. Còn phải giữ tay, nhưng không giật thế nữa.”
Nhiên tự làm một lượt. Cô kéo chậm, dừng giữa quãng để xem chỗ giữ, rồi yêu cầu đổi người thử tiếp. Đến cuối buổi cô mới hỏi giá lắp thật và những gì phải ngừng khi thay.
Duy đưa cả phần giữ bộ cũ lẫn phần đổi. Cách Khang cần tiền vật tư đợt này, công lắp sau đó bớt phụ thuộc vào Duy. Nhiên chọn đổi, hẹn dành một buổi ít hàng cho việc thay.
“Bản chỗ ghép anh giao khi nào?” cô hỏi.
“Mai tôi đưa đủ để cậu ấy đối lại.”
Anh nói ngay trước Khang. Cậu ghi ngày, thu mẫu về xưởng, còn Nhiên bắt đầu đổi lượt hàng để giữ buổi đã hẹn.
Sáng hôm sau, Duy lấy bản vẽ cũ ra. Đường dẫn anh sửa cuối tháng hai vẫn đang làm việc ở bánh tời. Đổi theo cách mới sẽ thay một phần lõi và mặt ghép ấy; anh đã kiểm đủ để biết người dùng có được lợi, cũng đủ hiểu phần công lực nào của mình sắp rời công việc.
Anh đặt bản vẽ cạnh tờ cần chép, rồi quay sang nhận một chiếc khóa. Giao khóa xong, anh đi uống thuốc. Tới chiều, Khang hỏi, anh bảo còn phải xem lại một kích thước dưới bến.
Cậu đưa thước, chỉ số đã đo hôm trước. Duy xem, thấy nó đã có. Anh vẫn bảo để mình đối thêm nét đường dẫn. Bản gốc nằm trước mặt anh, rõ tới mức chẳng cần hỏi ai, nhưng tới tối tờ giao vẫn thiếu đúng phần cần để Khang gia công chỗ nối.
Ngày kế, Nhiên tới xưởng. Cô mang lịch hàng đã đổi, đặt cạnh mẫu.
“Tôi dời lượt rồi. Cậu ấy bảo vẫn chưa nhận đủ bản.”
Duy kéo ghế cho cô, nói muốn xem chắc phần nối cũ. Nhiên đứng nguyên.
“Hôm thử anh nói còn thiếu gì không?”
“Không.”
“Vậy từ hôm qua tới giờ mới có điều gì?”
Anh nhìn nét bút mình chưa chép. Có việc khác chen vào thật, nhưng chẳng việc nào buộc anh để lại đúng mấy nét ấy. Anh đã đủ giờ ngồi sửa một chiếc khóa, cũng đủ giờ cầm bản vẽ nhìn đi nhìn lại. Nếu bảo tất cả là vì an toàn, anh sẽ phải bịa thêm một điều chưa hề tìm thấy.
“Tôi đã hẹn mà không giao,” Duy nói.
Nhiên đẩy lịch hàng tới gần. “Tôi cần bản để làm việc. Nếu anh đổi ý về chuyện cho thay, anh nói trước khi tôi thu xếp người.”
Khang đang làm ở sân sau, tiếng dũa ngừng rồi vang lại. Duy không gọi cậu vào nhận lỗi hộ. Anh lấy bản gốc, đối từng phần lên tờ giao, ghi cả chỗ đã sửa cuối tháng hai cùng giới hạn thử. Nhiên đợi tại bàn, không bỏ qua việc trễ chỉ vì anh cuối cùng cũng chịu lấy bút.
Khi Khang vào, Duy đưa bản đủ và xin lỗi đã giữ cậu chờ. Cậu nhìn ngày hẹn trên giấy của mình, hỏi còn kịp buổi lắp không. Nhiên nói đội đã đổi hàng một lần, giờ phải bàn lại với người giữ bến. Cô sẽ trả lời sau, không hứa mọi người tiếp tục rảnh vì xưởng cần thêm thời gian.
Buổi lắp được hẹn lại vào một lượt ít hàng kế đó. Trong bản tính công cho buổi ấy, phần Khang sẽ làm được ghi riêng; Duy bớt phần mình vì không làm lõi mới, chỉ tính phần kiểm và chỗ mình còn nhận trách nhiệm. Anh đối bản ấy trước Nhiên, chẳng lấy khoản thiếu của riêng mình cộng lại vào giá.
Cô xem rồi gấp giấy, hỏi thêm giờ đến. Giọng cô vẫn ngắn, chỉ nói việc cần nói. Duy định nhắc rằng mẫu đã chạy tốt, nhưng cô vừa tự thử nó; điều khiến cô giận không nằm ở mẫu.
Khang chép lại giờ mới, xếp phần phôi đã nhận riêng một khay. Cậu không hỏi thêm tại sao anh chậm.
Chiều hôm ấy anh xuống bến đưa bản còn lại cho người nhận ca. Bánh tời cũ chạy trong tiếng gọi hàng, đường dẫn anh vừa sửa mấy tháng trước vẫn ở đó. Duy đặt tay lên vỏ rồi rút về khi Nhiên quay lại. Cô nhìn bàn tay anh, nhìn hộp truyền, không hỏi ngay.
Anh đi về sau khi đối đủ giấy. Lần này không còn nét nào bị giữ trong ngăn kéo, nhưng lời giải thích anh nợ cô vẫn nguyên như lúc cô tới xưởng.