Lô ván thay tới sau khi người bán đối lại cách sấy và phần đổi. Khang mở bó, giữ dấu nguồn, kiểm từng nhóm trước lúc đưa lên mặt cầu. Những tấm đã loại nằm riêng, không được lấy bù khi một chỗ còn thiếu chỉ vì màu gỗ giống nhau.
Qua những ngày ghép tiếp, mặt nhịp kín dần. Duy cùng thợ làm xong phần chắn dẫn tới chỗ chờ, kiểm hốc tránh với đúng khoảng đặt gánh, đưa bảng giờ và lời gọi lượt lên nơi người trực sẽ đứng. Tiền các món thay được đối theo phần đã thỏa thuận, công thợ lĩnh theo việc, không có buổi cuối bắt mọi người chịu thiếu để kịp mở.
Riêng mặt tỳ và đường dẫn ở cụm hãm, Duy tự gia công. Anh dẫn từng sợi khí qua chỗ nối đã sửa, chỉnh tới khi cụm chạy đều rồi ngồi nghỉ, để thợ khác lắp nốt phần gỗ.
Hứa Kha đến trước ngày báo cho dân. Trên cầu thật, ông đối phần nền đã gia cố và các mốc đo sau tải, rồi xem mặt cầu, lan can, gối đỡ và chỗ nước thoát. Phần nào có dữ liệu từ trước được đem ra cùng phần mới, không lấy một chữ đạt của mẫu gỗ thay cho vật đang nằm dưới chân.
Buổi thử giữ người ngoài rào. Tải được đưa lên theo phạm vi đã tính, người ghi đứng riêng với người điều khiển. Nhịp mở, đò kiểm đi qua đúng vùng giữ cho luồng; Nhiên chỉ những điểm phải đối với hàng nhô và khoảng quay, không nhận thay người kiểm kết cấu.
Đến phần hạ tay, Khang đứng ngoài, nhường cho người đã học trực. Họ giả định người vận hành chính không tiếp tục được, giữ nhịp ở trạng thái thử theo trình tự. Người thứ hai lấy tay quay tại chỗ, kiểm chốt giữ, chuyển từng bước rồi ghìm hạ từ vị trí đã chọn. Lần đầu anh ta dừng để đọc một dấu, Hứa Kha yêu cầu làm rõ dấu ấy, không bảo cứ nhớ lời Duy nói là đủ.
Sửa xong, họ đổi người, làm lại trên cơ cấu thật. Duy đứng bên ngoài đường thao tác, không kín đáo dẫn khí giúp nhịp qua chỗ nặng. Anh nghe tiếng chốt ăn vào, nhìn mặt nhịp hạ đều tới điểm dừng rồi mới thở ra.
Hứa Kha ghi phạm vi cho vận hành sau khi các mục đã được đối đủ. Mức tải, trình tự ngừng nhận người và những phần phải kiểm theo lịch nằm cùng giấy, không phải một lời cầu này chịu được mọi xe. Duy nhận bản, đem thông báo giờ mở tới cả lối chợ và bến cũ.
Sáng mở, người gánh nước tới trước. Ông nhìn tay người trực đang giữ lượt, hỏi có được mang cả hai thùng không. Nghe phạm vi đã báo, ông chỉnh đòn trên vai rồi bước lên khi được gọi. Chỗ mặt cầu đầu tiên nhận bước chân ông không có tiếng giật như tay quay giếng cũ.
Duy đứng ở đầu bờ, theo mắt tới hốc tránh. Một người mang sọt từ phía chợ tới, ông đặt thùng xuống chờ, nhường qua rồi nhấc lên như lúc thử. Lần này dưới những tấm ván là nước thật, còn đường đi đã nối tới chợ thay vì kết thúc ở mép mẫu trên bãi.
Qua hết, người gánh nước quay lại giơ tay. Duy cũng giơ lên, lúc hạ xuống mới nhận ra mình đã đứng cứng cả vai từ đầu buổi. Khang ở cạnh cười, hỏi anh có cần qua bên kia xem không. Anh định bước đi rồi nghe người trực gọi giữ thêm một lượt ngoài đầu bờ. Hai người lùi ra nhường, đứng cùng những người đang đợi. Phải tới lúc được gọi, Duy mới bước lên những tấm ván mình đã nhìn suốt bao ngày, đi chậm một đoạn chỉ để nghe chân mình chạm mặt gỗ.
Người bán rau chọn qua cầu với mấy giỏ hàng nhẹ. Bà vẫn hỏi kỹ giờ nhịp mở cho đò, nghe xong bảo thế phải đổi giờ ra khỏi nhà. Duy chỉ bảng và chỗ hỏi người trực, không hứa riêng cho bà một lần qua ngoài lượt. Bà gật, theo người đi trước.
Gần giữa buổi, tín hiệu báo ngừng người vào. Những người đã trên nhịp được đưa hết ra, rào đầu khép, người trực mới mở cho chuyến đò tới. Có người phàn nàn phải chờ, rồi đặt gánh trong khu có chắn. Ngoài bến vòng, một chiếc đò nhỏ vẫn đón khách theo đường cũ.
Các công việc ấy khiến Duy bận đến quá trưa mới nhớ mình đang chờ dòng thọ đổi. Trước mắt anh, khoản ghi vẫn từ hôm qua, không tăng theo từng người bước qua. Anh ăn phần cơm đã nguội, đợi tiếng gọi cuối ca để cùng đối số.
Chiều, anh giao chìa và phần đồ trực cho người nhận ca, ghi giờ giữ cùng người thay. Công trực tính theo lịch hữu hạn đã nhận, tiền dùng cầu vào sổ vận hành, không trộn với tiền thuốc trong túi anh. Khang đọc lại những điểm phải gọi khi chưa rõ, để người trực hỏi ngay tại bàn giao.
Sáng hôm sau, khoản nhận ổn ở mức cao nhất anh đã thấy trước khi có cầu: tám phần mười ngày. Người đi nhiều không làm nó vượt lên. Phần thời gian còn lại vẫn ngắn thêm, dù công trình ngoài cửa đã có người qua thật.
Duy cất dòng ghi ấy, ra bờ xem ca mới nhận việc. Anh chưa tới đầu cầu thì người trực đã gọi một lượt sang, rồi quay về kiểm chốt. Chìa không nằm trong tay anh, và những bước chân vẫn tiếp tục đi từ bãi hàng tới chợ.