Cuối tháng tư, một người góp tiền mua đèn sân chung tới xưởng. Ông đặt bản ghi lần sửa của Khang xuống, hỏi vì sao chưa hết một mùa đã thay lõi. Duy mời ngồi, nhưng ông vẫn giữ tay trên giấy.
“Đổi cái cũ ra, bán cái mới vào, người mua chúng tôi biết lấy gì mà so?”
Khang ở bàn bên nghe thấy, đặt chiếc dũa xuống. Cậu định tới trả lời, Duy ngăn bằng một cái nhìn rồi quay lại với người khách. Lúc nhận thử họ đã hỏi người giữ chìa và những người dùng sân, nhưng không phải ai góp tiền cũng có mặt. Một tờ ghi đã thay phần nào chưa trả lời được thay có đáng không.
“Tôi sẽ đưa cả hai cách ra cho ông xem,” anh nói. “Giữ kiểu cũ thì sửa mất gì, đổi như Khang mất gì. Chỗ nào cậu ấy làm hơn được cũng phải thử.”
“Anh đứng nói thì tôi vẫn chỉ biết nghe anh.”
Duy hẹn mời Hứa Kha xem cùng. Người khách nhận ngày, bảo sẽ gọi thêm hai người thường dùng đèn. Khi ông đi, Khang mới hỏi có phải tháo lõi mình ra trả lại không.
“Chưa. Mình phải cho họ thấy vì sao đã làm thế.”
Họ chuẩn bị trong những buổi làm còn lại. Lõi cũ giữ từ lần tháo được đặt lên giá đối, phần mòn đánh dấu rõ; một mẫu cùng cách làm cũ được sửa tới mức dùng được để so. Duy không mang món đã mòn đi thử rồi coi nó đại diện cho mọi bộ mình từng làm.
Tiền chuẩn bị và công mời kiểm lấy từ phần nghề của hai món khóa, đèn Khang vừa giao nhận đủ. Duy chia công cậu, dành thuốc rồi bỏ khoản mua thước mới, dùng phần của mình còn lại cho buổi thử. Khoản đã chi ở đợt chốt cầu không được tính lại; bản dự tính kiểm định cầu cũng vẫn chờ người giữ quỹ đối với các nhà.
Đầu tháng năm, người góp tiền tới sân cùng Hứa Kha. Họ dùng quãng vắng đã hỏi người giữ chìa, có đèn dầu nếu kéo dài tới tối. Duy đặt hai kiểu truyền trên bàn, chỉ phần chung và phần khác. Khang đứng cạnh chiếc đã sửa, tay áo xắn cao, im lặng đợi.
Hứa Kha hỏi người dùng cần gì. Ông góp tiền đáp đủ sáng để vá sọt, buộc hàng, và hỏng thì đừng phải đợi hết mấy buổi. Người giữ chìa thêm rằng mình không muốn mỗi lần mở nắp lại làm tuột dây bên trong.
Họ thử độ sáng và nhịp ở mức dùng ấy trước, để từng người ngồi đúng chỗ quen. Cả hai cách đều làm được. Sau khi tắt cho nguội, Hứa Kha chọn phần kê ngoài cần thay, yêu cầu làm cùng việc ở hai kiểu. Không ai được giấu dụng cụ sẵn bên mình rồi bắt người kia chạy về xưởng lấy.
Ở kiểu cũ, muốn tới chỗ kê phải tháo tấm giữ cùng một đoạn nối. Khang làm đúng trình tự, không cố chậm. Sang kiểu mới, cậu mở từ mép đã đổi, giữ lõi ở nguyên vị trí, lấy phần kê ra. Duy đứng xem, nghe người ghi gọi thời gian mỗi lần kết thúc. Khoảng chờ khác nhau hiện rõ ngay trước những người vừa phàn nàn.
Đến lượt lắp và chạy lại, nắp kiểu mới bị một mép vải chèn khiến đèn rung. Khang dừng, lấy ra, thử lại từ đầu. Hứa Kha cho tính cả quãng ấy vào lần sửa, không bỏ đi để kết quả đẹp hơn. Nó vẫn nhanh hơn cách cũ, nhưng chẳng có buổi thử nào biến thành lời hứa từ nay cậu không mắc sai sót.
Người góp tiền cầm tờ giá, nhíu mày ở phần thay lõi.
“Lúc đầu tôi trả nhiều hơn.”
“Vâng,” Khang đáp. “Giữ lõi cũ, sửa phần mòn thì rẻ hơn đợt này. Nếu sau phải mở chỗ kê, công với thời gian sẽ như ông vừa thấy.”
Ông hỏi tới phần nào dùng lại được, đem từng dòng đối ngay trên vật. Duy để Khang trả lời điều cậu làm, chỉ bổ sung chỗ kết cấu cũ của mình. Hứa Kha nhận xét trong phạm vi đã thử, không ký cho mọi lõi cải tiến của cậu đều tốt hơn.
Cuối buổi, những người dùng sân nhận giữ phương án mới. Một người bảo món ở nhà ít mở thì vẫn thích kiểu cũ rẻ hơn. Khang gật, ghi cả lời ấy vào chỗ riêng, không tìm cách thuyết phục ông mua cùng.
Duy đưa đèn về chỗ treo. Lúc cùng Khang chạy lại sau lắp, anh chạm vào kết cấu còn giữ, cảm phần mình ở đó. Lõi mới vẫn không trả lại dấu đã mất chỉ vì hôm nay người ta khen xưởng làm phải. Anh buông tay, để người giữ chìa tự tắt mở rồi giao giấy.
Người góp tiền xin giữ một bản giá cùng phần đã thử. Duy đưa ông, giữ bản còn lại cho xưởng.
Khang thu dụng cụ lâu hơn mọi hôm vì hai người còn đứng hỏi cậu. Duy ngồi nghỉ bên bậc, nghe họ gọi tên người vừa mở hộp trước mắt mình. Anh vui, và cũng tiếc phần công lực không còn. Hai cảm giác ấy theo anh về xưởng cùng một buổi, chẳng cái nào khiến cái kia biến mất.