Mai An đứng cạnh xe hàng của cha, tay ôm một bọc sách. Khi người lớn đang xem chỗ chờ nhịp cầu được đánh dấu trên đất, con bé bước ra mép dây, nhìn sang mái lớp học phía đường chợ rồi vòng về sau lưng Duy.
Anh thấy chân nó đi sát bãi sậy, gọi lại trước khi nó xuống chỗ đất thấp.
“Chỗ ấy chưa phải lối đi.”
Mai An dừng, chỉ qua khoảng trống. “Đi đây nhanh hơn.”
Cha con bé xin lỗi, bảo con đứng cạnh xe, đừng làm phiền thợ. Duy giơ tay nói chưa có gì, rồi cúi nhìn chỗ nó chỉ. Bên này, vị trí đợi lúc nhịp mở nằm lệch khỏi hướng tới chợ. Người lớn gánh hàng có thể chịu đứng đó để khỏi chen với xe; một đứa trẻ nhìn thấy mái lớp bên kia sẽ muốn cắt qua mép bãi.
“Cháu thường đi giờ nào?” anh hỏi.
“Sáng. Có hôm phải theo cha giao hàng trước.”
Người cha nói Mai An tám tuổi, khi xe tới đúng giờ lớp thì nó đi thẳng, trễ lại chạy. Ông đang nhận chở một số vật liệu theo chuyến, hôm nay đưa hàng tới kho nên cho con đi cùng. Duy lấy tờ giao hàng, ký phần đã nhận rồi trả cước đúng giấy. Con bé đợi cha làm xong, xoay bọc sách trong hai tay.
Buổi xem chỉ là thử vị trí chờ trên bãi. Dây căng thấp đánh dấu hướng hàng rào dự kiến, không có nhịp nào mở ngoài sông để con bé chạy qua. Duy nhờ cha ở cạnh, xin Mai An chỉ bằng tay con đường nó định đi, không cho bước xuống bờ để chứng minh.
Nó chỉ vòng qua tấm bảng mẫu rồi đi men cỏ, tránh đúng chỗ người lớn đang đứng. Duy nhìn theo. Bảng ấy dành để đặt tên người thiết kế cùng cách gọi người trực, nằm ở chỗ cao dễ nhìn. Sau khi cắt biển lớn ở buổi tính tiền công, anh vẫn giữ một bảng nhỏ cho thông tin, và đã để tên mình chiếm phần thuận nhất của khoảng chờ.
Khang cầm dây đi lại theo hướng Mai An chỉ, dừng trước mép thấp. Từ chỗ trẻ đứng, không thấy rõ đoạn đất sau bụi sậy bị hụt. Duy không thể trông vào việc ai cũng nghe một lời dặn rồi nhớ nó mỗi sáng chạy tới lớp.
Anh cúi xuống ngang tầm mắt con bé, thấy ngay xe hàng chắn một phần lối nhìn. Người cha nhấc xe dịch ra, hỏi sau này đứng chờ có phải đỗ ở đây không. Duy nhờ ông thử một chỗ khác, để khoảng đợi của người đi bộ không nằm sau đuôi xe. Chưa cần dựng nhịp, chỉ một chiếc xe đỗ trước khoảng chờ đã đủ che khỏi mắt đứa trẻ những lối người lớn vẫn nhìn thấy. Anh ghi việc chừa khoảng nhìn cùng phần chắn, không chỉ thêm một câu nhắc đi cẩn thận.
Anh tháo dấu bảng xuống, thử dời chỗ chờ vào khoảng nhìn được cả lối chợ và đường tới nhịp. Nhiên đến đối việc vận chuyển, xem xong hỏi chỗ ấy có chắn dòng người gánh đi vào không. Họ cho hai người mang gánh trống đi lại trên mặt đất, chừa phần rẽ và khoảng tránh đã thử, rồi mới kéo dây mới.
Mai An đứng bên cha, nói nếu đợi ở đây thì lúc qua không phải quay lại. Con bé chưa hiểu nền, tải hay lịch đò, chỉ biết đường nào khỏi vòng quanh người lớn. Duy nhờ nó chỉ thêm chỗ bảng che tầm nhìn, còn việc làm chắn do họ tự đo và tính.
Khoản gỗ bảng chưa cắt được chuyển sang phần chắn dẫn lối; thiếu bao nhiêu ghi thêm trong dự toán an toàn, không trừ độ chắc để đủ đúng tiền một bảng. Tên Duy thu lại ở sổ và bản thiết kế. Thông tin gọi người trực phải đặt chỗ khác, vẫn đọc được, không bỏ hết chỉ vì dời tên anh đi.
Người giữ tiền hỏi có cần chừa chỗ biển ngay từ bây giờ không, sau này muốn gắn lại sẽ dễ hơn. Duy nhìn khoảng đất vừa thành chỗ chờ. Nếu giữ một bệ trống, người đứng vẫn phải lách như cũ. Anh nói không chừa bệ ở đó nữa, gạch nó khỏi mặt bằng.
Cha Mai An gọi con lên xe, vì còn phải giao một chuyến khác. Con bé buộc bọc sách, hỏi lúc có cầu nó có được qua không. Duy nói khi cầu được kiểm xong và mở cho người đi thì được, hôm nay phải theo lối cũ. Nó gật đầu, không được anh hứa một ngày khai cầu để nhớ.
Khang ghi tên người đã góp ý vào phần xem thử, dừng ở chữ Mai An rồi hỏi viết như vậy đúng chưa. Người cha xác nhận, nhấc dây cương. Duy cảm ơn hai cha con, không đổi buổi chở hàng có tiền công thành một buổi giúp miễn vì con bé nói được việc có ích.
Chiều, họ chuyển các dấu chờ sang bản vẽ. Phần chắn chưa dựng, còn phải làm cùng đường dẫn, nhưng lối cắt sát mép bãi đã được ghi là chỗ phải ngăn. Duy kiểm lại từ điểm một đứa trẻ đứng, thấy mái lớp học hiện trên hướng ra, không bị bảng tên che nữa.
Anh tháo cuộn dây cuối cùng. Trên đất chưa có cầu, chỉ những dấu phải nhớ khi dựng nó. Lần này có một dấu bắt đầu từ bọc sách nhỏ anh suýt bảo cứ đứng yên cạnh xe mà đừng hỏi gì.