Khóa kho lương kẹt đúng chỗ phải xoay chìa thêm nửa vòng mới rút ra được. Người giữ kho đã quen giật mạnh, thành ra chìa cong, càng dùng càng mắc. Duy mang món khóa về xưởng, nắn chìa trước rồi mới tháo nắp xem bên trong.
Đây là việc nguội, không phải bỏ tiền mua nhiều phôi. Sau lần ngã ở lò, anh đã đợi qua mấy ngày, uống thuốc đúng giờ và chỉ nhận những món ngồi làm được. Khang giữ phần tháo, rửa gỉ; Duy chỉnh mặt lẫy và dẫn lại một đường khí nhỏ ở chỗ khóa ăn vào chốt.
“Chìa này vẫn phải thay sớm,” Khang nói, đặt nó cạnh ổ khóa. “Nắn rồi nhưng chỗ eo đã mỏng.”
Duy đồng ý, ghi riêng giá chìa mới. Khách không chịu thay thì anh trả chìa cũ với lời báo rõ, không tự làm rồi ép nhận. Họ ráp nắp, thử đóng mở nhiều lần, lấy chiếc chìa dự phòng do người giữ kho gửi để kiểm cả hai.
Chiều, Duy mang khóa tới. Người giữ kho nhường lối, bảo anh ngồi lên chiếc ghế kê sát cửa. Bao lương xếp cao đến gần xà, khoảng trống ở giữa vừa đủ một người đi. Nếu không có cửa giữ chắc, người trông đêm phải thức canh cả gian ấy, chứ không chỉ nghe tiếng từ chỗ ngủ bên ngoài.
Anh đang lắp khóa thì hai người làm công tới hỏi chủ kho bao giờ trả tiền. Họ nói khẽ, nhưng khoảng kho hẹp khiến Duy nghe rõ. Một người đã hỏi từ đầu tuần; người kia cần gửi tiền về nhà, không đợi thêm được.
Chủ kho từ gian trong bước ra, bảo đợi bán lô sau. Người làm công chỉ vào bao đã chuyển ra cửa. Ông nói bao ấy còn chưa thu được tiền, rồi quay sang hỏi Duy khóa đã dùng được chưa.
Duy đặt chìa vào tay ông, chỉ chỗ cần xoay nhẹ. Chủ kho thử, hài lòng, nhưng gạt phần chìa mới vì thấy chìa cũ còn dùng. Anh nhắc lại chỗ mỏng rồi để người giữ kho nghe cùng, sau đó nhận đủ tiền sửa.
Hai người làm công chưa có tiền. Khi Duy đi ra, họ đang đứng dưới mái hiên, một người cầm nón vò giữa hai tay. Anh muốn nói điều gì đó, nhưng anh không biết sổ nợ và cũng không thể hứa thay chủ kho. Anh chỉ hỏi họ có muốn cùng anh ra đầu ngõ không. Họ lắc đầu, còn đợi thêm.
Sáng sau, khoản nhận tăng một phần nhỏ. Duy kiểm lại những món còn dùng, rồi đem dụng cụ sang kho như đã hẹn để xem khóa sau đêm đầu. Người giữ kho bảo đã đóng kín, sáng mở dễ, không phải giật chìa. Lương trong kho nguyên vẹn, người trông đêm cũng không còn phải chèn thêm thanh gỗ ngoài cửa.
Chiếc khóa đã giúp đúng việc người ta cần ở nó. Chuyện tiền công chậm trả không khiến công dụng ấy mất đi. Duy đứng bên cánh cửa mở, nhìn lại khoản nhỏ trong mắt mình. Không có dấu nào nói ai xứng đáng được hưởng sự chắc chắn của cái khóa.
Chủ kho gọi anh vào gian bên, chỉ một cánh cửa khác. Đó là cửa chỗ người làm công nghỉ, khung gỗ còn nguyên. Ông muốn lắp chốt ngoài chắc hơn, loại không mở từ phía trong.
“Mấy đứa cứ đòi bỏ đi giữa lúc đang dở hàng,” ông nói. “Giữ lại đôi hôm. Xong việc rồi ai muốn đi thì đi.”
Duy nhìn cái chốt hiện có. Nó đủ giữ cửa khỏi gió, chẳng có dấu trộm cạy. Anh hỏi nếu có người cần ra ngoài ban đêm thì sao. Chủ kho bảo người coi cửa sẽ mở, đừng làm khó chuyện nhỏ.
Ông đưa mức công cao hơn một món sửa thông thường. Không cần mua cả ổ, chỉ gia cố chốt và mặt tỳ; với Duy, đó là việc có thể làm trong buổi. Anh nhớ bát thuốc đang đợi ở nhà, nhớ số tiền chưa trả trong sổ. Một cái chốt dùng thật cũng có thể đem về khoản nhỏ như khóa kho.
“Tôi không nhận cửa này,” anh nói.
“Ngươi sửa khóa mà còn chọn khóa ai?”
“Khóa kho tôi làm xong rồi. Còn cửa giữ người, tôi không làm.”
Chủ kho mất vui, nhắc anh chưa chắc có nhiều việc để chọn. Duy cất thước, bảo tiền sửa khóa đã nhận đủ, không có món nào còn thiếu để giữ lại. Anh bước qua hai người làm công ở hiên. Lần này họ không hỏi anh gì, nhưng một người đã thôi vò chiếc nón.
Về xưởng, Khang hỏi đơn mới thế nào. Duy nói không nhận, chỉ giao phần tiền công khóa theo thỏa thuận. Cậu nhận, không truy hỏi. Họ cùng làm chiếc bản lề khách mang tới lúc anh vắng, món nhỏ hơn nhiều so với giá vừa được chào.
Khang xin lĩnh nốt tiền hai món trước để mua một chiếc dũa riêng. Duy mở sổ đối số rồi trả, chưa đụng tới phần khách mới ứng mua chốt. Cậu cầm tiền đi một lát, trở về với chiếc dũa còn bọc giấy dầu. Khi đặt nó cạnh các dụng cụ mượn trên bàn, Khang kéo một khoảng trống nhỏ để khỏi lẫn của mình với của xưởng.
Sáng kế tiếp, không có phần bù nào cho đơn anh đã bỏ. Khóa kho vẫn được dùng. Duy ghi khoản nhận xuống, rồi gấp trang giấy lại để Khang có chỗ đặt cữ đo. Anh cần tính giá chiếc bản lề cho kịp khách tới lấy.