Những tuần cuối tháng mười một rồi sang tháng chạp, Duy không còn đứng đầu cầu từ sáng tới tối. Người trực đã giữ được các lượt thường, biết ngừng khi cần hỏi; anh tới vào giờ kiểm và những buổi đối việc. Về xưởng, tiếng giũ phoi của Khang lại nghe rõ hơn tiếng người chờ ở bờ.
Mỗi sáng, Duy vẫn ghi khoản ngày sống nhận từ hôm trước. Có ngày chạm tám phần mười, có ngày thấp hơn khi hàng nghỉ và đò đổi giờ. Nhiều tuần cộng lại, phần còn lại cứ ngắn đi. Những bước chân qua cầu đã giúp nhịp thu bền hơn, không làm một ngày trôi qua chậm lại.
Anh mang các trang đầu đặt cạnh trang mới. Hồi sửa giếng, một phần nhỏ cũng đủ khiến anh ngồi chờ cả buổi bên trục. Nay có cả cầu, nhiều đèn và những món khách đem dùng hằng ngày, vạch sức chứa năm năm vẫn còn một khoảng anh chưa tiến gần được bằng cách nhận thêm đơn.
Tiếng ho gọi anh về chiếc ghế. Thuốc uống đều giúp có những buổi đỡ tức, nhưng đi nhanh ngoài gió rồi dẫn khí liên tục vẫn khiến ngực đau. Lần khám tới kỳ, thầy thuốc hỏi anh thực nghỉ được bao nhiêu, không hỏi cây cầu đông khách không.
Duy đưa lịch làm, thấy trên đó phần nghỉ thường bị gạch để nhường một món sửa. Có món chỉ cần mài chốt, có món khách bảo ghé xem một lát; gom lại, chúng ăn hết quãng anh định giữ cho thân thể. Anh đã thôi đứng lò, nhưng lại đem sức ấy chia vào quá nhiều việc nhỏ.
Thầy thuốc đổi phần thuốc theo lần khám, dặn anh giữ giờ nghỉ thật rồi theo dõi tiếp. Duy trả từ tiền công riêng, nhận sổ nợ còn lại về xem, không mở sổ phí cầu để bù. Đi ngang hàng bán phôi, anh hỏi giá rồi thôi mua, dành phần tiền ấy cho đợt thuốc đã hẹn.
Chiều, một khách đem đèn đến nhờ làm gấp chiếc thứ hai. Duy hẹn muộn hơn; khách lắc đầu, cần ngay cho quầy mới nên đi nơi khác. Anh nhìn người ấy qua cửa, tiếc tiền thật. Hộp công riêng không đầy chỉ vì cầu đang có người đi, còn chia phần cho Khang vẫn phải đúng như những ngày ít khách.
Sau đó anh kéo lịch tới, giữ những khoảng khám, uống thuốc và học phần chuẩn bị dẫn mạch. Hợp Mạch là việc anh muốn học để đi xa hơn khả năng hiện tại, nhưng hôm nay anh còn phải hiểu chỗ nào thân thể chịu được. Anh chỉ đọc và đối những bài cơ bản, chưa lấy một buổi đỡ ho làm lý do thử vượt bước.
Khang nhận phần việc cơ khí đã rõ, để lại các món phải hỏi. Trong mấy buổi đầu lịch mới, Duy ra kiểm cầu vào lúc xưởng bận, quay về lại thấy giấy gọi từ bến. Cậu đưa một bản lề đã chỉnh lên cho xem, rồi hỏi chiếc chốt nhỏ bên cầu có được lấy phôi dự phòng làm sẵn không.
Duy bảo đợi mình xem vị trí. Hôm ấy anh đã có giờ khám, còn chủ hàng đang chờ món khác nhận từ trước. Cậu cất phôi lại, chốt chưa được làm. Tới tối, tờ gọi vẫn nằm trên bàn, cạnh những dòng giờ nghỉ anh vừa cố giữ.
Khang để phần đã nhận của khách sang một khay, kèm giấy hẹn, không lấy nó bù món cầu đang chờ. Duy nhìn hai khay, biết cậu đã tách việc đúng mà vẫn chưa thể tiến thêm. Anh cầm thước lên định đo trước một món rồi lại phải đặt xuống vì nồi thuốc ngoài bếp đã sôi. Việc chỉ mất một lát, nếu lát nào cũng chen vào thì buổi nghỉ kế tiếp cũng sẽ hết như những buổi trước.
Nhiên đem số đo mốc bãi tới đối trước khi đổi ca mùa sau. Khoảng đo vẫn nối được với mốc họ giữ, cô dặn công việc tập kết đừng che chỗ cần nhìn. Duy nhận phần ghi của mình, đối công đo vào sổ vận hành để người giữ tiền thanh toán, rồi cùng cô xem lịch kiểm. Một công trình mở không làm những dấu nhỏ ngoài mép bãi tự có người nhớ thay.
Cuối tuần, anh vẫn ra giếng bãi theo hẹn. Người dùng ít hơn trước, tay quay dài còn giúp những người tới lấy. Khoản dầu và phần chưa dùng được đối với nhà giữ tiền của họ, nằm ngoài tiền cầu. Khi về, Duy gặp người bán gỗ tới chốt phần đổi còn lại, mất thêm một quãng trước bữa tối.
Tối cuối năm, Khang cùng anh đối số việc chưa khép. Bên cạnh công cầu còn có món dân dụng, lịch bảo trì và các giấy cần Duy quyết. Cậu dùng thước gỗ chặn mép trang, chỉ những việc đang chờ dù tay thợ ở ngay tại xưởng.
“Tôi muốn nhận phần nhỏ không phải đợi anh mỗi lần,” cậu nói. “Phần nào được làm, phần nào phải gọi, mình nói rõ trước.”
Duy nhìn chiếc dũa riêng cậu đặt cạnh thước. Khang từng sửa được đèn cũ, thay chốt giếng đúng lúc anh vắng, cũng đã đứng nhìn mẫu nhịp đi sai rồi làm lại. Anh biết cậu không xin một lời cảm ơn vì đã giúp nhiều hơn.
Ngoài cửa, có tiếng gánh đi qua về phía chợ cũ. Duy kéo ghế lại gần bàn, bảo Khang lấy những tờ đang chờ ra. Cậu đặt từng tờ xuống giữa hai người. Đêm cuối năm, cái sổ vẫn chưa thể khép, nhưng lần này Duy không ngồi xem một mình.