Hàm Vinh không tới tay không. Người đi cùng ông đặt lên bàn một cặp má bản lề đã gia công và một chiếc chốt bọc giấy dầu. Chủ Liên Xưởng chờ Duy lau sạch phoi mới mở lớp bọc, để những mặt kim loại sáng nằm cạnh mẫu gỗ còn đang phải kê.
“Nghe nói anh cần thứ chịu tải lâu, lại phải mở nhịp thường xuyên,” ông nói. “Loại này chúng tôi có thể giao cùng lô, không phải mua chắp từng món.”
Duy cầm một má bản lề lên. Mặt lỗ đều, mép không có ba via, kích thước giữa hai chiếc khớp nhau. Khang lấy thước theo lời anh, đo xong lại nhìn sang phần mình đang dũa dở. Duy thấy ngay thời gian họ có thể tiết kiệm nếu không phải chỉnh từng phôi.
Vinh đề nghị sang Liên Xưởng xem một bộ đang thử. Duy nhận lời, thu xếp xong việc khách rồi đi, không để người cầm mẫu ngồi chờ cả buổi. Đường tới xưởng lớn ngắn hơn đường ra bãi, nhưng khi tới nơi anh vẫn phải dừng một lát trước cửa cho hơi thở đều.
Bên trong, các giá phôi được xếp theo lô. Một người thợ đặt bộ thử vào cữ, tăng tải theo các mức đã ghi; người khác đứng ngoài ghi độ lệch. Vinh để Duy nhìn cả lúc tháo tải. Mẫu trở về vị trí gần như cũ, không có chuyện chỉ nâng được một lượt rồi mang đi trước khi ai kịp đo.
Duy hỏi về hàng lỗi. Ông chỉ tờ điều kiện: trong phạm vi tải và cách lắp đã thỏa thuận, lỗi vật liệu được đổi, có người tới xem; hỏng do lắp sai phải tính riêng. Nguồn cung và việc thay món đồng cỡ nằm trong cùng gói. Với chiếc phổi không chịu nổi thêm những buổi nóng, lời chào ấy đáng giá hơn một mức phôi rẻ.
Anh hỏi nếu hết món đúng cỡ thì phải chờ bao lâu. Vinh dẫn tới một giá riêng, cho thấy những phần thay họ giữ theo đơn đã nhận. Không phải món nào cũng có sẵn; loại cầu của Duy cần đặt trước, số dự trữ tính vào giá gói. Ông lấy một tờ giao hàng, chỉ khoảng hẹn và phần việc khi lỡ hạn. Duy đọc kỹ chỗ ấy. Anh đã từng phải trả khách vì không làm tiếp nổi, biết một lời hứa thay hàng có người, vật tư và tiền đứng sau khác hẳn câu cứ hỏng rồi gọi.
Anh đọc tới điều kiện dùng linh kiện cho cả cầu thì chậm lại.
“Chỉ được mua của Liên Xưởng?”
“Phần theo gói bảo hành này,” Vinh nói. “Trộn món không biết sai số, lúc hỏng anh gọi ai chịu? Tôi không bán một chiếc chốt rồi nhận lỗi cho cả bộ người khác làm.”
Ông nói bình thản, không giấu dòng nhỏ dưới giá. Nếu nhận trọn, Duy phải giữ linh kiện cùng nguồn và để đội của ông kiểm phần thay. Đổi lại, giá mỗi món thấp hơn mua lẻ, hàng sai được xử theo một đầu mối. Người giữ tiền góp nghe xong hẳn sẽ thích cái giá ấy hơn những khoản thử đang tăng từng đợt.
Duy đặt tờ giấy xuống, nghĩ tới hôm Khang thay chốt giếng lúc mình đi khám. Nếu món thay phải chờ từ một nơi, họ sẽ đỡ sai kiểu này nhưng mắc vào lịch của nơi ấy. Anh chưa có đủ bằng chứng để nói điều gì chắc hơn sự tiện lợi đang nằm trước mặt.
“Tôi mua bộ mẫu trước,” anh nói. “Kiểm đúng cách lắp của cầu rồi mới bàn cả gói.”
Vinh hỏi anh định thử bao lâu. Duy đưa phạm vi tải, phần ngâm và việc cần đo, nói rõ mẫu chưa đại diện cho cả cây cầu. Ông gật đầu, lấy một giấy giá khác: mẫu mua lẻ không hưởng mức cả lô, tiền thử không tự đổi thành khoản đặt giữ hàng.
“Giá gói tôi chỉ giữ đến hạn ghi ở đây,” ông nói, chấm vào dòng cuối. “Qua đợt giao này phải tính lại. Chỗ lò và vật liệu tôi không để trống chờ một cây cầu chưa chốt.”
Duy nhận bản có hạn ấy. Anh không xin Vinh giữ vô thời hạn bằng lời hứa sẽ cần nhiều hàng sau này. Khi về, anh mang giá mẫu và điều kiện tới người giữ tiền cầu, tách khỏi khoản tiền công thợ vừa thanh toán.
Nhóm góp đồng ý ứng một đợt nhỏ kiểm vật liệu, có khoản đệm cho cước và thử lại. Chỉ khi tiền thực được giao, Duy mới đặt mua cặp má bản lề cùng chốt mẫu. Anh giữ dấu lô, trả đủ giá lẻ và cước, không ghi chúng thành quà Liên Xưởng giúp việc chung.
Tối, Khang đặt mẫu mới cạnh mẫu gỗ. Cậu nói nếu mọi chiếc đều đúng cỡ thế này, công chỉnh sẽ ít đi. Duy đồng ý, dặn giữ nguyên một mặt làm đối chứng, đừng sửa cả hai cho vừa bản mình rồi mất cách biết phôi gốc ra sao.
Anh ngồi xuống ghế tựa, ngực nhức vì đi lại cả ngày. Trên bàn, điều kiện trọn gói vẫn mở. Nó có thể giúp anh bớt việc thử, bớt nỗi lo mua phải món kém, và cũng giữ những lần sửa sau vào một lối. Duy gấp lại bên giấy giá có hạn, để sáng mai kiểm mẫu đã trả tiền trước khi chọn.