Tiếng cáp rít qua ròng rọc át mất nửa câu đếm của Tạ Nghiên.
Anh bước tránh vệt nước loang trên ván, giơ hai ngón tay cho người đứng cuối dàn kéo nhìn thấy. Lâm Túc đang đứng ở đó. Chiếc áo ngắn của cậu dính sát lưng, hai gót chân chèn vào thanh gỗ ngang; phía ngoài mép bến, một kiện hàng bọc vải dầu vừa nhấc khỏi lòng thuyền.
“Giữ thêm một nhịp.”
Túc há miệng nhưng không trả lời. Cậu buông tay trái khỏi cáp, ép vào giữa ngực. Sợi dây dẫn khí mảnh buộc cạnh cổ tay chợt tắt sáng.
Nghiên hạ bàn tay đang đếm.
“Lâm Túc?”
Cậu lắc đầu, luồn khỏi vị trí rồi ngồi thụp xuống cạnh cột neo. Một người kéo ở phía trước quay lại chửi. Dàn có sáu người, thiếu một thì sức nặng trên dây lập tức dồn sang năm người còn lại. Kiện hàng nghiêng, nước trên tấm vải dầu đổ xuống thành một dòng đục.
“Chèn hãm!” Nghiên gọi.
Người coi dàn đứng cạnh trục quay không nhúc nhích.
“Chỉ cần kéo nốt qua mép. Bảo nó vào lại.”
Nghiên nhìn Túc. Cậu đã rời tay khỏi ngực, chống cả hai bàn tay xuống ván, nhưng vai vẫn co từng đợt. Anh từng thấy nhiều người mới luyện ho vì nuốt hơi quá gấp. Anh cũng từng ghi vào sổ rằng một học viên không chịu giữ đủ nhịp. Trong buổi ấy, người đứng trông còn bảo cứ để luyện tiếp.
“Hạ kiện xuống. Chèn hãm rồi hạ.”
Người coi dàn liếc tờ giấy cài dưới nắp sổ của anh.
“Ngươi đến giữ nhịp cho họ làm được việc. Dừng nửa chừng thì công dẫn khí tính thế nào?”
“Trừ phần của ta.”
“Cả lượt chờ.”
Nghiên gật đầu. Bấy giờ người kia mới giật tay đòn. Khối gỗ hãm nghiến vào bánh quay, phát ra một tiếng nặng. Người coi dàn nhả hãm từng chút. Đám thợ dịch chân từng bước, đưa kiện hàng trở lại lòng thuyền. Khi móc sắt hết chịu lực, tiếng chửi mới lắng xuống.
Nghiên đến bên cột neo. Anh không chạm vào người Túc ngay mà ngồi xuống phía cậu nhìn được.
“Đau ở đâu?”
Túc mất một lúc mới đáp được.
“Ở đây. Cứ giữ là nó bó vào.”
Đầu ngón tay cậu chỉ từ hõm cổ xuống giữa ngực. Nghiên đưa bát nước mình mang theo. Túc đẩy bát ra, chờ hơi thở bớt đứt mới nhận, chỉ nhấp một ngụm.
Trên tờ bài học, câu dành cho đoạn này rất rõ: giữ đến khi khí đầy, rồi dẫn xuống. Nghiên đã cho cậu giảm lực kéo, đặt người khỏe hơn ở đầu dây và chỉ vận một dòng thấp. Anh chưa tìm ra chỗ nào sai trong cách bố trí ấy. Cảm giác không tìm ra khiến anh muốn hỏi lại cậu có giữ đúng nhịp hay không.
Anh nuốt câu hỏi xuống.
“Trước đây có bị thế không?”
“Lúc kéo thì không đến nỗi. Lúc tập bài của tiên sinh mới có.”
Túc nói xong nhìn về dàn kéo. Một người khác đã bước vào chỗ cậu. Người coi dàn đang ghi gì đó trên bảng công treo ở cột mái.
“Họ ghi ta bỏ việc à?”
“Ta đã bảo dừng.”
“Dừng dàn khác với cho ta nghỉ.”
Nghiên đứng dậy, quay lại bàn công. Tờ bảng vẫn còn ướt mực ở hàng tên Lâm Túc. Bên cạnh có hai ô: việc kéo cáp và buổi tập dẫn khí. Người coi dàn chìa bút về phía anh.
“Viết không theo bài. Người khác cũng học, có ai ngồi đấy đâu.”
Nghiên cầm bút. Chỉ cần viết mấy chữ ấy, phần công mất vì dừng có thể tính sang Túc. Dàn kéo vẫn cần người hướng dẫn trong những ngày tới; một bản ghi gọn sẽ khiến mọi việc dễ giải thích hơn nhiều.
Anh gạch ô buổi tập, ghi: dừng do tức ngực, chưa xác định nguyên nhân. Dưới đó, anh ký tên mình.
Người coi dàn đọc rồi rút bảng về.
Đám thợ đã quay về vị trí. Không ai hỏi khoản công ấy sẽ tính cho ai; họ chỉ nhìn chân kiện hàng, đợi móc sắt được tháo ra. Nghiên nghe tiếng dép Túc cọ trên ván sau lưng mình. Anh không quay lại, đợi người coi dàn chấm xong dòng cuối mới buông cây bút.
“Ngày mai đừng mang chuyện chưa xác định đến chắn hàng của ta.”
Nghiên không đáp. Anh nhận tờ công bị bớt một khoản, gấp cùng bài học. Mép giấy chạm vào vết mực trên ngón cái, để lại một vệt đen.
Khi anh trở lại, Túc đã đứng dậy. Cậu thử kéo nhẹ đoạn dây thừa buộc ở cột neo, hai chân vẫn đặt theo thế lúc làm việc. Bàn tay phải gõ lên cáp hai tiếng, dừng, rồi thêm một tiếng. Người bên kia nhìn sang, hiểu ý, nhả bớt vòng dây.
“Đừng thử khí nữa,” Nghiên nói.
“Ta thu dây. Hết ca còn phải trả đủ.”
Túc không xin tập lại, cũng không cảm ơn anh. Cậu cuộn từng vòng cáp, chừa đầu móc nằm ngoài để người sau khỏi phải moi tìm. Nghiên đứng giúp giữ cuộn dây. Bụi gai bám vào lòng bàn tay anh, ran rát.
Túc vẫn thở không liền hơi. Vậy mà những tiếng gõ bằng đốt ngón tay trên cáp không lỡ lần nào; người ở đầu kia cứ theo đó mà đưa dây tới.
Nghiên mở sổ, định ghi nhịp thở rồi dừng bút. Lần này, anh ghi cả những tiếng gõ.