Tạ Nghiên gặp người của Viện Định Mạch ở chòi nghỉ cuối bến. Trên bàn có một hộp gỗ lót vải xám, bên trong xếp những chiếc ấn dẫn bằng cỡ hai ngón tay. Lâm Túc đứng cạnh đó, áo còn ướt ở vai.
Người ghi danh của Viện nhận ra Nghiên trước. Ông ta thoáng dừng tay rồi vẫn chào như khi anh còn đến kho nhận bản in.
“Tạ tiên sinh cũng đang xem ca này?”
“Ta đang thử một bài thấp với cậu ấy.”
Túc liếc anh, có lẽ đợi anh nói thêm. Nghiên kéo ghế ngồi xuống phía đối diện hộp ấn. Tờ mời học đặt trên bàn đã in sẵn lịch buổi tối; như thế, Túc sẽ không phải xin nghỉ ca.
Người ghi danh chọn một chiếc ấn, đặt cạnh tờ giấy.
“Bài giữ khí khó thì dùng cái này đỡ trước. Ấn giữ đoạn đầu, có người chỉnh theo sức chịu. Không phải cứ ép ngực mà chờ.”
“Đeo rồi làm việc được không?” Túc hỏi.
“Phải học đủ buổi, kiểm được mới tính việc dùng ở bến. Ta mời học, chưa hứa đổi ca cho cậu.”
Nghiên thấy mình bớt căng vai. Ông ta nói đúng phần chưa làm được, không đem lời chữa khỏi để mua một chữ ký ngay tại bàn. Lúc còn làm trong Viện, Nghiên cũng từng nghe những lời cẩn trọng ấy. Anh chỉ không nhớ chúng có còn được giữ nguyên khi qua nhiều người giới thiệu hay không.
Túc cầm giấy lên, đọc đến dòng thời hạn rồi dừng.
“Nếu dùng được thì phải học hết?”
“Đợt đầu được chỉnh thấp. Muốn Viện tiếp tục giữ cấu hình và trông ca thì ký học dài hạn. Vắng phải báo, tự sửa ấn thì Viện không nhận trách nhiệm.”
“Nếu không đủ tiền học tiếp?”
Người ghi danh chỉ phần trả lại dụng cụ. Túc đọc lại từ đầu, lần này không nhìn chiếc ấn nữa. Nghiên nhìn xuống trang hợp đồng. Ở góc giấy có dấu an toàn của Viện, hình nét quen đến mức anh gần như đọc lướt qua những chữ nhỏ xung quanh.
“Ta mang về xem được chứ?” Túc hỏi.
“Mang tờ điều khoản này. Bản nhận dụng cụ phải ký ở phòng trông thử.”
Ông ta gấp giấy, đẩy về phía cậu rồi quay sang Nghiên.
“Ấn vẫn là đường hợp với nhiều người. Tiên sinh biết mà.”
Nghiên biết. Khi còn dùng ấn được chỉnh đúng, anh từng giữ khí qua được những đoạn khó. Bỏ ấn ra, vòng khí của anh lập tức tản. Việc ấy không phải trò lừa. Chính vì thế, anh chưa thể nói Túc đừng nhận một thứ có thể giúp cậu giữ nghề.
“Ta muốn xem ca đang dùng,” anh nói. “Nếu người ấy đồng ý. Chỉ phần thử thấp trước và sau khi đặt ấn.”
Người ghi danh khép hộp lại.
“Không chép cấu tạo.”
“Ta ghi kết quả người thử, không tháo dụng cụ.”
Họ phải đợi đến cuối buổi mới có một người nhận cho xem. Đó là thợ làm kho bên cạnh, đang trở lại lớp sau mấy ngày nghỉ. Người này không muốn ghi tên vào sổ của Nghiên. Anh đồng ý, để trống cả tên kho; số buổi đã học cũng chỉ ghi theo lời tự báo, chưa coi là đã kiểm.
Trong phòng trông thử, người hướng dẫn của Viện kiểm lại ấn rồi đặt nó vào miếng đỡ ở cổ tay người thợ. Nghiên ngồi cách một bàn, thấy ánh trên dây đo sáng lên. Người thợ theo nhịp tay của người hướng dẫn, vận một đoạn khí thấp rồi dừng đúng lúc được gọi.
Đến lượt không đặt ấn, ánh dây chập chờn ở gần cuối đoạn. Người hướng dẫn cho dừng, không bắt cố để chứng minh thiếu dụng cụ sẽ thất bại.
Túc ngồi cạnh Nghiên, khuỷu tay tì lên đầu gối. Lượt sau, khi ấn đã đặt lại, ánh sáng giữ đều đến hết phần kiểm. Cậu nhìn chăm chú, hỏi người thợ có đau không.
“Không. Hôm nào mệt thì phải chỉnh lại.”
Nghiên ghi cả câu trả lời ấy. Anh không biết ca này giống sẹo của Túc đến đâu; người thợ cũng không có nghĩa vụ cho anh xem hồ sơ sức khỏe. Thứ anh vừa thấy đủ để bác một lời phủ nhận dễ dãi: có người làm được với ấn, và người trông ca đã giữ đúng giới hạn.
Trên đường về bến, Túc hỏi anh nghĩ sao.
“Có ích thật,” Nghiên nói. “Còn khi tháo ra, ta mới thấy một lượt chưa thành. Không biết học lâu hơn sẽ thế nào.”
“Vậy ta thử được?”
“Để Ninh y sư xem trước. Cậu đang có ca theo dõi với nàng.”
Túc cất tờ điều khoản vào trong áo.
“Tiên sinh không bảo mình có cách khác à?”
Nghiên nhớ hai vòng thử dang dở ở sân. Anh còn chưa tìm được chỗ Túc hụt hơi, nói đến một cách chắc chắn hơn lúc này chỉ là giữ cậu lại bằng lời.
“Ta chưa có.”
Túc gật đầu, đi nhanh hơn để kịp nhận việc cuối ca. Nghiên đứng chờ xe hàng qua, trong sổ có hai lượt dùng ấn ổn định, một lượt không ấn dừng sớm, và một câu hỏi anh chưa được phép ghi thành kết luận.