Lâm Túc đến sân khi bóng mái che đã phủ gần hết nền. Cậu mang theo đoạn cáp thừa được phép lấy ở bến, còn Tạ Nghiên đã đặt sẵn hai ghế và một chậu nước. Trên bàn, bài hướng dẫn được chặn bằng hòn đá để gió khỏi lật.
Ninh Khê đến đúng giờ ghi trong giấy. Nàng nhìn đoạn cáp, hỏi có treo vật nặng không. Nghe Nghiên bảo chỉ dùng để đặt tay, nàng gật đầu rồi khám lại Túc trước khi cho bắt đầu.
Nghiên rút ngắn đoạn giữ hơi. Anh không thay cả vòng cùng lúc: nếu làm vậy, đến khi có khác biệt anh sẽ không biết nó đến từ đâu. Túc nghe anh đếm thử một lượt, hỏi lại chỗ chuyển tay, rồi đứng vào vị trí.
Lần đầu, cậu làm được đến gần cuối. Sợi dây thử bên cổ tay sáng mờ, hắt lên lớp chai ở gốc ngón cái. Nghiên sắp ra hiệu khép vòng thì bàn tay cầm cáp của Túc trượt xuống. Ánh sáng tắt.
“Dừng,” Khê nói.
Nghiên hạ tay ngay. Túc rời cáp, ngồi lên ghế, miệng há lấy hơi. Khê giữ cổ tay cậu, không cho Nghiên gọi tập lại để xem có phải do lỡ đếm.
“Đến cuối thì sao?” nàng hỏi.
“Không đau như hôm trước. Nhưng hơi không tới nữa.”
Nghiên ghi đúng lời ấy. Anh để trống cột nguyên nhân.
Sau khi Túc hồi lại, họ thử thêm một lượt thấp trong giới hạn Khê cho phép. Nghiên đếm chậm hơn, giữ phần đầu ngắn như cũ. Túc không co ngực, nhưng đến chỗ cuối vẫn hụt. Cậu cố nhìn bàn tay Nghiên, như sợ vừa bỏ lỡ một dấu. Khê bước vào giữa hai người, buổi thử chấm dứt ở đó.
Nghiên đã vẽ trước ba vòng tròn trong sổ. Vòng cuối cùng không được dùng đến. Anh nhìn chậu nước chưa vẩn bụi, những ghế ngồi thuê bằng tiền sân, rồi gạch phần luyện còn lại.
Túc cầm áo khoác lên.
“Ngày mai lại ngắn nữa à?”
“Ta chưa biết.”
“Đừng rút đến lúc ta chưa làm gì đã hết.”
Câu ấy khiến Nghiên nhìn lại hai dòng kết quả. Anh đã nghĩ chỉ cần bớt giữ thì khí sẽ đi qua dễ hơn. Hai lượt vừa rồi chưa cho anh điều đó. Anh định hỏi Túc tự cảm thấy khí dừng ở đâu, nhưng Khê bảo hôm nay không gợi cậu lặp lại cảm giác bằng cách thử thêm.
Anh trả một thẻ phí trông ca, để Khê kiểm con số rồi mới cất sổ. Mười hai thẻ tự do còn lại phải lo cả những buổi như thế này. Túc giúp cuộn cáp; cậu không tính công việc ấy thành một lượt học bù.
Sáng hôm sau, Nghiên mang bảng ghi đến bến. Anh muốn xem Túc làm việc trước khi đem thêm một nhịp khác đến sân.
Dàn kéo hôm nay đưa những giỏ vật liệu thấp hơn mép lan can. Nghiên đứng trong phần ván dành cho người đợi việc, tránh đường cáp chạy giữa các chân thợ. Không có dây thử trên cổ tay Túc. Cậu kéo bằng sức cùng những người khác, khi cần đổi chỗ thì gõ lên cáp.
Nghiên đợi đến lúc họ nghỉ mới hỏi có thể đứng gần không. Túc chỉ cột trống phía sau dàn.
“Đứng bên đó. Đừng đứng giữa dây với mép.”
Từ chỗ ấy, anh thấy được tay và vai cậu. Túc bước lùi theo hai người trước. Khi giỏ hàng gần đến mặt bến, cậu gõ một tiếng, mở miệng thở ra rồi mới đổi tay giữ cáp. Ngực cậu hạ xuống. Bàn tay mới nắm đã chịu lực thì bàn tay còn lại rời đi, chân sau chuyển lên thanh chèn.
Nghiên cúi nhìn bảng. Ở bài sân, anh ghi đổi tay sau tiếng đếm thứ ba. Anh chưa có cột nào dành cho hơi thở giữa hai lần nắm.
Giỏ tiếp theo nặng hơn. Túc đổi chân sớm, tiếng gõ cũng khác. Nghiên muốn gọi cậu làm chậm lại, nhưng vừa nhấc tay đã thấy cả dàn đang nghiêng người giữ giỏ qua mép. Anh hạ tay, để họ làm xong.
“Cậu thở ra lúc đổi tay à?” anh hỏi khi móc đã tháo.
Túc lau mồ hôi bằng vạt áo.
“Không thì nín đến hết ngày?”
Nghiên không biết phải hỏi thế nào cho đúng. Anh có thể mô tả đường khí trên giấy, còn Túc nghe câu ấy như nghe một người hỏi tại sao đang đi lại phải nhấc chân. Cậu chỉ cho anh cách tránh sợi cáp quật ngược, rồi trở vào dàn vì người coi việc đang giục.
Nghiên xoay mặt sau tờ bảng lên, kẻ những hàng mới: lúc chân đổi chỗ, lúc tay nhả, lúc nghe tiếng thở. Anh không ép mọi lần kéo vào những vòng đã vẽ ở sân nữa.
Một giọt nước từ cáp rơi trúng trang, nhòe mất dấu vừa chấm. Anh dịch sang phía trong cột, viết lại chỗ ấy bằng lời. Nhìn qua mép sổ, Túc chỉ vào một hàng: tiếng gõ vừa rồi là xin người trước giữ lại, chưa phải đổi tay. Nghiên sửa ngay trước mặt cậu.
Buổi ấy anh đứng đến hết hai lượt hàng, ghi cả chỗ mình không nhìn rõ. Khi Túc hỏi có tìm được lỗi chưa, anh lắc đầu. Nhưng lúc về, tờ bài đo cũ được kẹp xuống dưới cùng; những ghi chép ở bến nằm ở trên.