Về đến phòng trọ, Tạ Nghiên đặt tờ công lên bàn trước rồi mới tháo áo ngoài. Trong tay áo còn một sợi xơ cáp. Anh rút nó ra, thả cạnh nghiên mực.
Căn phòng chỉ đủ kê giường và bàn. Hòm bản thảo để dưới giường được chèn cao bằng hai miếng gạch vì hơi nước từ sông thường ngấm lên nền. Nghiên kéo hòm ra, tìm tập hướng dẫn buộc chỉ vàng đã sờn. Sáu năm làm công việc này khiến anh nhớ cả chỗ tờ giấy cuối bị cắt hụt một góc.
Anh trải bản in đang dùng ở bến bên cạnh bản thảo. Số hàng khác nhau, chữ cũng lớn hơn, nhưng từng bước vẫn khớp: nhận khí, giữ, dẫn xuống, khép vòng.
Đến câu thứ tư, ngón tay anh dừng lại.
“Giữ đến khi khí đầy.”
Bên dưới, ở chỗ xác nhận bản rút gọn tương đương bản đã thử, là chữ ký Tạ Nghiên. Nét cuối kéo dài vì hôm ấy bút hơi khô; anh đã miết thêm một lần cho nét liền lại. Anh còn nhớ việc vô ích đó rõ hơn người đầu tiên được phát bản này.
Nghiên lấy một tờ giấy mỏng đặt lên hai bản, dò từng dòng. Không có chữ nào bị khắc sai. Mũi tên xuống bụng vẫn ở đúng chỗ anh đã đánh dấu. Anh tìm thấy hai chỗ khác về cách xuống dòng, sửa vào sổ rồi gạch đi: chúng không giải thích được vì sao Túc co ngực giữa dàn kéo.
Một khoảng lề rộng cạnh chữ “đầy” hiện ra khi anh nhấc giấy lên. Nghiên nhìn nó một lúc, lật sang trang kế. Anh chưa thể lấy một chỗ giấy trống làm nguyên nhân. Buổi ấy anh đã ký, và bây giờ cả câu chỉ dẫn vẫn đứng nguyên trước mắt.
Ngoài hành lang có tiếng bát chạm vào nhau. Chủ nhà gọi anh xuống nhận nước nóng. Anh xếp hai bản lại nhưng không cất hòm. Trong hòm còn phong bì gửi Viện Định Mạch, đã ghi sẵn tên người nhận.
Hồ sơ xin trở lại công việc hiệu đính chỉ thiếu bản kê những ca gần đây. Nếu viết rằng Lâm Túc không theo hết buổi dẫn khí, hồ sơ ấy sẽ dễ nhìn hơn một ca chưa tìm được nguyên nhân. Nghiên cầm phong bì lên, nhìn lớp hồ mỏng đã khô trên mép giấy rồi đặt sang góc bàn.
Anh cần một chỗ thử không có kiện hàng treo trên đầu người.
Sáng hôm sau, anh đi dọc phố trong bến. Hai sân sau kho đều có chỗ rộng nhưng chỉ cho thuê cả tháng. Sân thứ ba nhỏ hơn, nằm sau dãy bán dây chão; nền nện chắc, có mái che một phía, cột gỗ không mục. Người chủ dẫn anh qua cổng, vừa đi vừa nói giờ người học các lớp khác thường tới.
“Có dùng lửa không?”
“Không. Thử khí thấp, cần đặt bàn và treo một đoạn dây.”
“Vậy cũng phải trả tiền sân. Có gọi người đến xem thì tính khác.”
Nghiên bảo không gọi người xem. Anh thử đẩy cột, nhìn khoảng trống giữa mái và nền, rồi hỏi giá ba buổi đầu. Người chủ không bớt. Tiền phải giao trước khi mang đồ vào, phần dùng tiếp tính sau; tiếng nói ở đây rõ ràng đến mức anh thấy dễ chịu.
Ra khỏi sân, Nghiên mở túi dưới mái hiên. Hai mươi bốn thẻ linh sa được chia trong hai bọc. Tám thẻ ở bọc nhỏ có dây buộc riêng, dành cho bảo chứng y tế. Anh không tháo nút ấy. Từ mười sáu thẻ còn lại, anh lấy hai thẻ đặt ba buổi sân, đếm lại mười bốn thẻ dành cho ăn ở và phí mời y tu rồi mới quay vào.
Chủ sân đưa giấy nhận. Nghiên xem kỹ ba ngày và khung giờ thuê, cả điều khoản vắng vẫn tính buổi, trước khi điểm chỉ. Anh không thuê cả tháng chỉ để được giá rẻ hơn.
Đến trưa, anh gặp Túc ở cuối bến. Cậu đang vá lớp bọc đầu cáp, một đầu dây kẹp giữa hai đầu gối. Thấy Nghiên, cậu bỏ kim xuống.
“Lại đến tập à?”
“Ta thuê được sân. Trước khi tập tiếp phải có y tu xem ngực cho cậu.”
Túc cúi xuống nhặt sợi chỉ bị gió cuốn.
“Ở ngoài giờ làm thì được. Hôm qua ta đã mất một lượt.”
“Ta chưa hẹn buổi. Khám trước đã.”
Cậu nhìn cuốn hướng dẫn anh cầm, vẻ mặt trở nên dè chừng.
“Đổi bài khác?”
Nghiên có thể tìm được một bài khác ngay chiều nay. Trong hòm của anh có hàng chục bản, mỗi bản đều có một lý do để người ta tin nó đúng. Nhưng nếu mang bài mới đến, câu cũ vẫn nằm trong tay những người đã nhận bản in.
“Chưa. Ta phải xem vì sao bài này không dùng được với cậu.”
“Tiền sân ai trả?”
“Ta đã đặt.”
Túc không trả lời ngay. Cậu xỏ lại kim, kéo một đường chỉ qua lớp vải dày, đến khi đầu cáp kín mới hỏi giờ có thể gặp y tu. Nghiên ghi giờ cậu hết ca vào sổ. Chỗ ấy nằm ngay dưới những dấu gõ anh ghi từ hôm trước.
Buổi tối, anh viết một dòng báo hoãn việc nộp hồ sơ. Lá thư ngắn hơn anh dự định. Phong bì lớn vẫn chưa dán, nằm dưới tập bản thảo đã mở đến chữ ký của anh.