Tạ Nghiên giao Mộc chép sạch phần bảng đã đối vào buổi sáng định mang kết quả sang bến. Cậu được đánh dấu đã so chữ ở những dòng có bản nháp đầy đủ; xác nhận ấy chỉ dành cho bản chép, không thay người đọc tải. Anh muốn cậu có một phần thật sự chịu trách nhiệm, thay vì mãi ngồi đợi người khác gật từng nét.
Tố Lan tới xem đoạn nhận rung mới, tiện đối những mốc nàng giữ. Nàng đặt ngón tay theo một dãy số trên bản sạch, rồi kéo trang nháp lại. Hai đoạn vốn để trống sau mưa giờ nối vào dãy rất gọn, mỗi khoảng giảm gần bằng nhau.
“Ai đọc lại chỗ này?” nàng hỏi.
Mộc bảo có số của ca trước và ca sau. Nghiên đang cuộn bản giao, nghe câu ấy liền đặt xuống. Anh hỏi cậu đã gặp người giữ mốc hay chưa. Cậu nhìn Tố Lan, nói chỉ thêm phần chắc sẽ nằm ở giữa, chưa đem giấy ra khỏi nhà neo.
Nàng không bắt đầu từ chuyện cậu có nói dối hay không. Nàng chỉ vào một khoảng, bảo tay mình đã phải buông để đổi chỗ đứng ở đúng đoạn ấy. Nếu có số thì phải có một lượt khác thay, không thể đều như dây chưa từng rời tay.
Mộc lấy bản nháp, lật tìm rất nhanh. Hai ca mờ đều mang dấu cậu ghi. Cậu đã nhìn các dòng quanh đó đến thuộc, tưởng chỉ cần thêm khoảng giữa là bảng sẽ đủ để giao đúng hẹn. Khi Nghiên hỏi vì sao không để trống như đã dặn, cậu đáp nếu còn trắng thì ba ngày chẳng khác gì chưa làm xong.
Anh nhớ những lần mình kéo một tờ chưa đạt về sửa cho dễ đọc hơn. Mộc đã nhìn anh nhận công việc bằng những trang đủ chữ, còn người đứng chờ ở bến không hỏi cậu biết phân lực tới đâu. Cậu muốn đưa ra thứ có thể dùng được ngay, không phải thêm một câu báo mình chưa biết.
Nhưng bảng này sẽ quyết định lúc nào người khác đặt hàng lên dàn. Nghiên gạch hai dãy liên quan, giữ nguyên bản Mộc vừa điền để đối. Anh không chỉ xóa hai con số rồi lấy phần còn lại làm sạch; những kết luận dựa trên khoảng ấy cũng phải xem lại.
Mộc kéo bút về phía mình.
“Để con chép lại.”
“Chép không làm hai ca ấy đã xảy ra.”
Cậu dừng tay. Túc đứng ở cửa, nhìn lịch nước, hỏi phải đợi bao lâu mới gặp lại mốc gần như cũ. Nghiên cùng cậu tính, thấy phải thêm hai buổi lệch giờ; không có chuyện đo lại ngay trên nền yên rồi coi như đã bù ca mưa.
Anh sang bến trước giờ giao, nói rõ có số ước lượng lọt vào bản chép và lớp đang bỏ phần ấy. Chủ bến hỏi có còn dùng được khoảng chia chuyến không. Nghiên chỉ phần đã kiểm độc lập, nhận chưa đủ để giao trọn như giấy mới. Ông cho thêm hai buổi để hoàn bảng, không tăng giá và không bỏ phần đội ấn đang dùng chờ họ.
Túc nhận cùng đo lại bằng sức, thỏa thuận một thẻ công ngoài buổi đổi sân, trả sau lúc giao bản. Nghiên ghi khoản phải trả ấy, không nói như tiền đã có trong tay. Anh tự giữ phần đọc nước còn thiếu, chờ người trực bến xác nhận mốc trong ca nghề của họ; không gọi người đã nhận công ba ngày trở lại làm miễn phí.
Mộc vẫn tới buổi đo lại. Cậu hỏi có phải chỉ được đứng xem. Nghiên giao ghi lời người đọc, nhưng dấu đã đối bản chép phải để Tố Lan hoặc anh kiểm rồi ký. Cậu không còn tự xác nhận phần ấy. Lệnh dừng khí vẫn giữ, không đổi thành một lượt thưởng nếu hôm nay nhận lỗi tốt.
Tới chỗ đặt ghế, cậu đứng nấn ná, hỏi có nên để tên mình khỏi bản giao cho bến không. Nghiên bảo phải giữ người đã ghi và cách họ kiểm lại, nhưng không mang ca ấy ra cửa lớp để ai đến cũng được hỏi tội cậu. Mộc đặt ghế xuống. Túc đưa cậu miếng ván kê giấy như mọi buổi, vẫn để chỗ ký đối ở phía người sẽ đọc lại.
Ca đầu, cậu bỏ trống một ô vì nghe không rõ. Túc nhắc lại sau khi tải đã tựa chắc, không vừa giữ lực vừa gào để cậu kịp viết. Đến ca thứ hai, chính Nghiên cũng đọc chậm một mốc khi nước xoáy bị thuyền che. Anh gạch lượt, đợi điều kiện sau thay vì bắt Mộc ghi một khoảng gần đúng.
Tố Lan đối bản cuối trên nền đã khô. Một trong hai khoảng giảm mạnh hơn dãy Mộc đoán, khoảng kia gần như không đổi. Cậu nhìn chúng rất lâu, rồi chép lại cả vị trí đã dịch. Nghiên để cậu nhận ra sự khác trước khi đưa phần kết luận mới.
Khi bảng được bến nhận đủ, sáu thẻ khảo mới thực trả. Anh thanh toán một thẻ công Túc, giữ năm thẻ còn lại cho chi thường; không có khoản ứng nào để mang sang đợt sau. Chủ bến giữ cả ghi chú ca loại, không phải bản ước lượng cậu từng định giao.
Trên đường về, Mộc hỏi bao giờ được đánh dấu bản chép lại. Nghiên bảo cần xem những buổi tới cậu phân biệt được chỗ không nghe rõ với chỗ chưa biết thế nào, chưa đặt một ngày để cậu đếm cho xong. Cậu gật, ôm tập nháp vào ngực. Lần này khi trời nổi gió, cậu dừng lại buộc giấy trước, để cả hai trang xấu vẫn về cùng bản sạch.