Người bạn thợ dệt của Hà Tố Lan đến vào buổi chỉ tập bằng sức. Chị mang theo một đoạn bện lỗi, hỏi có phải thứ Tố Lan đang học ở bến giúp được việc tìm chỗ trả lực không đều hay không. Tố Lan từng kể với Tạ Nghiên về lô tuyến cũ hai người cùng sửa, nhưng anh chưa gặp chị bao giờ.
Tố Lan hỏi anh có muốn đứng xem không. Nàng chỉ định dạy cách nhận độ chùng, không dẫn khí cho người chưa có nền. Anh nhận quan sát nếu người bạn đồng ý, rồi dọn ván để nàng có chỗ đặt những thứ mình mang.
Chị thợ dệt nhìn cuốn sổ, hỏi có ghi cả cách bện của xưởng không. Nghiên bảo không cần chép cấu tạo hàng nghề, chỉ muốn biết người học nhận dấu và dừng thế nào. Chị vẫn chưa mở đoạn bện cho tới khi Tố Lan nhắc có thể dùng một sợi thường để học trước. Cuộc hẹn nhờ thế mới tiếp tục được.
Lâm Túc để hai người dùng khoảng nền giữa nhà neo, tự mang cáp ra mép trong để thu lại. Mộc ngồi chép ở cửa. Không có ca Khê hôm nay; Nghiên ghi rõ buổi bằng sức, gạch ô khí trên trang trước khi đưa bút cho Tố Lan.
Nàng bắt đầu bằng việc hỏi người bạn thường tìm lỗi ở đâu. Chị kể cách nhìn khoảng sợi, rồi dùng móng tay gẩy xem âm có đều. Tố Lan không bảo cách ấy sai; ở thứ nghề họ cùng biết, nó đã giúp tìm được rất nhiều lỗi. Nàng chỉ đề nghị chị giữ một sợi căng vừa tay và nói lúc nào sức đổi, trước khi cúi xuống xem hình.
Nghiên giữ đầu còn lại theo yêu cầu. Anh tăng nhẹ rồi giảm lực. Chị thợ dệt báo khi dây võng đã thấy rõ. Tố Lan hỏi ngay trước đó đầu ngón tay có nhận gì không. Chị nhíu mày, kéo sợi sát mắt hơn.
“Thấy sợi chạy sang trái.”
“Để mắt lại sau một chút. Chị thử kể bằng tay xem.”
Chị cười, nói nghề dệt chẳng lẽ còn không biết tay mình, nhưng khi Nghiên đổi sức lần nữa vẫn chỉ nói được sợi đang lỏng. Tố Lan cầm một đoạn khác, nhờ chị tự kéo để thấy ngón nào phải giữ thêm. Lần này chị tìm được chỗ da bị kéo lệch trước khi toàn sợi chùng.
Nghiên định giảm lời để hai người tập trung. Tố Lan lại tiếp tục hỏi, dùng tên những chỗ trên khung dệt mà anh không quen. Người bạn đáp ngay, rồi tự đổi ngón để so. Anh đành bỏ dự tính rằng ai học bằng tay cũng cần một buổi ít âm thanh như nàng.
Sau vài lượt ngắn, chị nhận sớm hơn nhưng báo nhầm một lần khi Nghiên đổi cách nắm ở đầu kia. Tố Lan không bỏ lượt ấy. Nàng hỏi chị có thể biết sức do sợi trả hay do người giữ vừa động tay không. Chị bảo chưa phân được, đề nghị làm lại trong tư thế người giữ không đổi.
Nghiên làm theo. Dấu vừa báo không xuất hiện. Khi anh giảm lực thật, chị chỉ đúng chỗ dưới tay, nhưng nói vẫn chưa đủ để quyết có lỗi trong bện. Hai người đồng ý chỉ đánh dấu cần xem, không lấy một cảm giác mới để cắt bỏ sợi hàng.
Đến đây, Tố Lan mới hỏi chị muốn dùng đoạn bện lỗi mang tới không. Chị tự chọn chỗ được cho xem, giấu phần còn lại trong vải. Nghiên lùi ghế, để họ trao đổi theo nghề mà không phải vừa nói vừa tránh cuốn sổ của anh.
Người bạn phát hiện một chỗ sức trả khác, đánh dấu bằng sợi chỉ rời. Tố Lan không báo ngay có đúng vị trí mình biết trước. Nàng cho chị đổi đầu giữ, hỏi dấu ấy còn đi theo đoạn bện hay mất khi đổi tay. Chị thử lại, thấy khác, tự tháo dấu để xem từ đầu.
Nghiên nhìn động tác tháo chỉ. Anh đã chờ một kết quả đẹp: người chưa học ở lớp nhận đúng điều Tố Lan dạy. Nhưng chính việc chị bỏ dấu mình vừa đặt mới cho anh biết nàng đã truyền được gì. Chị không còn cần bảo vệ câu trả lời đầu tiên chỉ vì có người trông.
Buổi kết thúc khi bàn tay người bạn bắt đầu mỏi. Chị muốn hỏi thêm về khí, Tố Lan bảo phần ấy phải xem nền và có y tu, không thể dùng việc vừa tìm được chỗ chùng để nhảy sang. Chị nhận, mang cả đoạn bện chưa cắt về xưởng.
Nghiên trả sổ cho Tố Lan đọc. Nàng gạch câu người học nhận được nguyên lý, đổi thành nhận một dấu cơ học và biết kiểm lại khi đổi đầu giữ. Anh để nguyên chữ nàng sửa, không thu nó vào một thành tích rộng hơn.
Khi Túc trở vào, cậu hỏi người vừa rồi có theo học không. Tố Lan bảo chị mới xin hẹn một buổi nữa để tìm dấu dừng, chưa nhận học dẫn khí. Nghiên nghe, cảm thấy nhẹ hơn lúc phải gạch lời khen mình định ghi. Người ấy chưa thành học trò của anh, nhưng buổi hôm nay vẫn có một việc đáng giữ lại, và nó mang cách hỏi của Tố Lan nhiều hơn cách giảng anh đã chuẩn bị.