Tạ Nghiên tới sân sớm, nhưng không đổi giờ thử. Ninh Khê chỉ còn đúng khoảng đã hẹn, còn chủ sân đã giao phần giờ trước đó cho người khác. Anh báo lại cho Lâm Túc qua người vá cáp cùng kho; cậu nhận được lời nhắn, đến vào giờ cũ với chiếc áo đã thay.
Trên bàn, Nghiên đặt sẵn trang ghi những điều chưa biết. Túc đọc đến dòng cơ thể người hướng dẫn tự bù, ngẩng lên hỏi.
“Hôm nay thử trên tiên sinh?”
“Phần đầu thôi. Ta chưa tự giữ tròn vòng được.”
Nói câu ấy trước Túc khiến Nghiên thấy cổ áo mình chật. Anh đã từng sửa bao nhiêu bản, chỉ cho người mới vị trí đặt tay, nhắc họ bỏ những động tác thừa. Vậy mà có những đoạn anh chỉ đi qua được khi dùng ấn, hoặc đi qua rồi tản ngay ở phần sau. Anh không muốn tiếp tục gọi cái mình chưa tách rõ là nền ai cũng có.
Khê đọc bản đối chiếu và phần chú giải bỏ. Nàng hỏi anh định đổi điều gì. Nghiên đặt tay lên bụng, làm chậm lại động tác mình vẫn có trước khi chuyển khí.
“Ta siết ở đây. Không nhớ từ lúc nào thành thói quen.”
“Muốn bỏ nó ra xem?”
Anh gật đầu. Khê không cho làm ngay. Nàng kiểm trạng thái anh trước, đặt dây đo rồi yêu cầu chỉ đi đến mức đã quen, không cố giữ để làm gương cho Túc.
Lượt đầu, Nghiên vận một đoạn thấp như mọi lần không dùng ấn. Qua chỗ chuyển, bụng anh co nhẹ rồi thả, vai hạ xuống. Anh không nhận ra mình làm đến lần thứ hai trong cùng một đoạn cho đến khi Khê nhắc. Đường sáng đi qua chỗ Túc thường hụt, sau đó vẫn tản ở phần anh chưa tự giữ được.
Anh ngồi nghỉ. Túc nhìn tờ ghi, hỏi như vậy có tính là qua bài không.
“Không,” Nghiên đáp. “Chỉ qua đoạn chúng ta đang xem.”
Ngón tay cậu giữ mép sổ cho gió khỏi lật. Nghiên vẫn ngồi ở chiếc ghế người thử thường dùng, phải nghiêng mình mới thấy tờ giấy trên bàn. Túc quay sổ về phía anh, hỏi có cần đếm giúp lượt sau không. Anh nói hôm nay không đổi tiếng đếm nữa. Cậu gật đầu, ngồi xuống ngoài đường dây, đợi Khê làm xong phần kiểm lại.
Khê đợi anh hồi rồi mới cho lượt đối chiếu. Lần này, Nghiên giữ bụng thả lỏng theo điều vừa bàn, không để động tác quen tự chen vào. Cảm giác khác xuất hiện sớm đến mức anh suýt giật mình nắm lại như cũ. Ở đoạn chuyển, khí dồn, ngực anh chật lên, ánh dây dừng trước chỗ nó vừa qua ở lượt đầu.
Anh rời tay khỏi điểm thử.
“Dừng rồi.”
Khê đã đứng sát bên. Nàng kiểm anh, hỏi có đau nhói hay chóng mặt không, giữ buổi thử ngừng lại dù anh thấy mình vẫn có thể nói bình thường. Túc kéo ghế tới, đặt đủ gần để anh ngồi xuống mà không phải bước qua sợi dây.
Nghiên để hai bàn tay trên gối. Chỗ ngực chật dần dịu đi. Anh nhìn hàng mực ghi lượt của Túc từ trước, chỉ vào đoạn hụt. Khê đối chiếu dấu trên dây đo rồi xác nhận chỗ ngừng lần này nằm ở cùng phần chuyển họ đang khảo.
“Siết lại là được?” Túc hỏi.
Nghiên vừa muốn gật thì nhớ hai vệt chân khác nhau của cậu và người thợ. Anh hạ bàn tay đang đặt trên bụng.
“Chưa thể bảo cậu làm theo. Ta đã co rồi thả mà không viết vào bài. Bỏ cả thói quen ấy thì cách chuyển thay đổi. Phải xem phần nào giúp, phần nào chỉ hợp với ta.”
Khê bảo anh nhắc lại cảm giác ở lượt đầu. Nghiên kể đoạn bụng co, lúc sức căng nhẹ đi và thời điểm anh nhận thêm khí. Trước đây anh gọi tất cả bằng một chữ chuyển. Giờ đặt cạnh lượt không bù, anh mới thấy mình đã cho áp dịu đi mà không tính nó thành một việc phải học.
Anh không biết Túc có nhận được cùng dấu ấy không. Sẹo của cậu không biến thành cơ thể anh chỉ vì hai người đã dừng ở gần nhau trên một sợi dây đo.
Khê thu dụng cụ, không mở lượt thứ ba. Nghiên trả một thẻ phí ca, còn bảy thẻ tự do, tám thẻ bảo chứng. Đến khi viết được, anh ghi cả chỗ mình đã định gật theo câu hỏi của Túc. Cậu ngồi bên kia bàn, đọc xong thì gạch một đường dưới chữ chưa.
“Chữ này để nhìn thấy.”
Nghiên không sửa nét gạch hơi xiên ấy. Anh chép riêng kết quả: việc tự bù có thật trong người mình, bài viết chưa chỉ ra; chưa có cách để người khác nhận và làm đúng. Phần dưới dành cho hướng dẫn vẫn bỏ trống.
Anh vẽ hai mũi tên để phân đoạn giữ và đoạn chuyển, đầu bút vô thức lượn thành nét cong quen. Túc hỏi nét ấy tương ứng với lúc nào tay được rời dây. Nghiên dừng lại, dùng bút khác đánh một dấu hỏi cạnh hình. Trong người anh, động tác xảy ra liền đến mức khó chia; trên giấy, nét nối quá đẹp lại khiến nó trông như điều đã biết rõ. Anh để hình ấy chờ buổi sau, không lấy nó làm bài về cho Túc.
Trước khi về, Túc cầm cáp qua chỗ anh, bảo đừng giúp cuộn hôm nay. Nghiên ngồi yên nghe dây cọ trên nền. Lần đầu tiên, việc mình vừa làm không qua được khiến anh hiểu thêm về một người đã nhiều lần phải ngồi xuống trước mặt anh.