Hà Tố Lan đến với đoạn tuyến màu xám cuộn trong một mảnh vải. Nàng gỡ từng vòng ra ván, để hai đầu không chạm nhau, rồi hỏi chiếc dây đo của lớp có từng được bện lại chưa.
Tạ Nghiên bảo lớp vẫn dùng dây cũ, phần bọc đã sờn nhưng lõi chưa thay. Nàng cầm đoạn gần nút buộc, vuốt ngược một lần.
“Chỗ này không chỉ sờn. Hai lọn ngoài đang ăn sức khác nhau.”
Anh cúi nhìn. Vết bọc hơi xấu, nhưng những sợi lộ ra vẫn đều màu. Tố Lan nhờ Túc giữ đầu kia, chỉ dùng tay kéo nhẹ. Nàng không nhìn đoạn dây mà đặt ngón giữa ngang phần bện; sau một lần căng rồi chùng, nàng chỉ đúng phía lực trả về muộn.
Nghiên đổi chỗ với Túc để thử. Anh nhận được một cái giật nhỏ nhưng không phân biệt rõ nó đến từ tay người giữ hay đoạn bện. Tố Lan yêu cầu giữ nguyên tay, tự xoay đầu dây nửa vòng. Lần này, chỗ giật đổi theo phần bọc.
Anh đánh dấu đoạn ấy, cất dây khỏi lượt khí. Nếu dùng nó để xem phản ứng của người mới, rất có thể anh sẽ quy một dấu do học cụ thành chỗ sai trong người nàng.
Ninh Khê đến đúng giờ hẹn. Nàng xem phần dây đã giữ riêng, rồi khám nền Tố Lan trước khi nghe Nghiên nói về bài học. Người thợ dệt từng tập những đoạn thấp có người trông, chưa giữ được vòng độc lập. Nàng nhận được sức căng ở đầu ngón tay rất sớm, nhưng khi người dạy yêu cầu tìm đường khí bằng cách nhìn vào trong, nàng chỉ thấy mình đang cố tưởng tượng một đường sáng không có thật.
“Nhắm mắt có dễ hơn không?” Nghiên hỏi.
“Tôi đã thử. Có người bảo cứ hình dung mãi rồi sẽ thấy. Tôi chỉ nhớ được hình họ vẽ.”
Anh đã định lấy bút. Nghe đến câu cuối, anh đặt nó xuống.
Khê cho nàng lặp một đoạn cũ rất thấp bằng tuyến tự mang, không ghép sang bài cáp. Nghiên đứng bên quan sát tay và nhịp thở. Khi anh hỏi chỗ khí đi qua có giống mũi tên trong sách, Tố Lan ngừng lại.
“Tôi không biết trả lời thế nào. Nếu nói giống, ông có cho là tôi đã nhận được không?”
Anh bảo không cần trả lời cho vừa hình. Nàng thả tay, kể thứ mình thực sự nhận thấy: đầu tuyến nặng xuống một chút, rồi lực dội sát phần thịt dưới ngón cái. Đến đó nàng thường siết lại vì nghĩ mình đã làm sai.
Nghiên hỏi lúc lực đổi, phần ngực có căng theo không. Tố Lan phải thử nhớ, chưa dám nhận. Khê yêu cầu nghỉ, không cho lặp ngay để tìm một câu chắc hơn. Trong lúc đợi, nàng chỉ cho Tố Lan phân biệt chỗ co cứng ở bàn tay với dấu cần báo từ hơi thở. Việc ấy không đòi nàng nhìn thấy một đường nào.
Lượt sau, Nghiên thôi chỉ hướng trong hình. Anh hỏi nàng báo khi sức dưới tay bắt đầu đổi, rồi dừng ở chính mức đã được Khê cho phép. Tố Lan báo sớm hơn lần trước, nhưng chưa nối được đoạn tiếp. Khê kiểm lại, kết thúc phần khí tại đó.
Nghiên ghi lời nàng dùng cạnh hình mình đã chuẩn bị. Anh chưa biết dấu dưới tay có giữ được ý nghĩa ấy ở dây khác hay không, song ít nhất nàng đã nói được một điều ngoài việc cố đọc lại sách cho anh nghe.
Tố Lan nhìn trang giấy.
“Vậy tôi có thể học ở đây?”
“Có thể bắt đầu từ phần cô vừa nhận được. Ta chưa biết nó đưa cô đi được bao xa.”
Nàng gật đầu, không tỏ vẻ thất vọng. Nghiên trả một thẻ trông ca cho Khê, hẹn hỏi lịch khác trước khi thử tiếp. Khi nàng đi, Tố Lan lấy lại đoạn dây bọc lệch, hỏi anh định bỏ hay sửa.
Anh hỏi giá. Nàng xem cả chiều dài rồi nói một thẻ, gồm tháo chỗ hỏng, bện lại và thử sức cơ học cùng người giữ. Nếu lõi đã hỏng bên trong thì phải dừng, khoản ấy không gồm thay lõi mới.
“Cô nhận việc này chứ?”
“Tôi tưởng ông muốn tôi sửa để đổi buổi học.”
“Chưa có điều ấy trong lời hẹn của ta.”
Tố Lan nhìn anh một lúc rồi nhận. Nàng ngồi xuống mép nền có ánh sáng, lấy kim tù và sợi bọc từ túi nghề. Túc giữ đoạn đã tháo cho khỏi xoắn. Nghiên định hỏi thêm về dấu dưới ngón tay, nhưng thấy nàng đang lần một sợi lẫn trong bện, anh đợi tới khi nàng ngẩng đầu mới nói.
“Mai cô không học tiếp thì việc này vẫn trả đủ.”
“Vậy mai ông không nhận tôi học, tôi cũng không tháo dây ra.”
Túc bật cười. Nghiên cười theo, rồi đem sổ sang chỗ khác để nàng làm việc.
Xong phần bọc, Tố Lan yêu cầu cả hai đổi đầu giữ mà chưa dùng khí. Lực trả đã đều hơn; nàng vẫn chỉ ra một đoạn cũ cần xem lại sau vài buổi sử dụng. Nghiên trả một thẻ như đã thuận, ghi việc sửa riêng khỏi ca khám. Ba thẻ còn lại được cất vào túi chi thường.
Trước khi về, nàng chép lên trang học của mình một câu ngắn: sức dưới ngón cái đổi trước khi tay muốn siết. Nghiên hỏi có cần vẽ đường chạy bên cạnh không. Nàng thử đặt bút rồi lắc đầu. Hôm nay nàng chưa biết đường ấy. Anh để trang giấy như nàng đã viết, không điền giúp phần còn trắng.