Đỗ Mộc đến sớm hơn giờ hẹn. Tạ Nghiên đang ghi phần dây đã kiểm, nghe ngoài nền có tiếng chân chuyển liền mấy lượt. Cậu đứng đúng chỗ Túc thường đứng, nghiêng người, nhả tay rồi đổi chân. Chiếc cáp chưa được lấy khỏi vách, nhưng động tác đã giống đến mức một người chờ nhận dây vá phải dừng lại xem.
“Chỉ đứng ngoài nhìn mà nhớ được thế à? Thằng bé này có khi là thiên tài.”
Mộc cười, làm thêm lần nữa. Lần này, cậu ngừng ở đúng chỗ Túc từng ngừng trong lượt làm mẫu bằng sức lúc cậu đến hỏi học, cả cái nghiêng đầu nghe cũng giống. Nghiên khép sổ, đi đến cạnh cậu.
“Cậu nhớ lần nào?”
Mộc kể buổi mình đứng ngoài nhà neo, rồi diễn cả chỗ Túc hạ khuỷu tay. Cậu nhớ những chi tiết Nghiên không nghĩ người ngoài để ý: đầu dây nằm về phía nào, bàn tay kia mở trước hay sau bước chân. Trí nhớ ấy rất tốt. Anh nói vậy, thấy cậu đứng thẳng lên, vẻ chờ đợi lúc mới đến mất hẳn.
Lâm Túc trả dây xong mới vào. Thấy Mộc làm, cậu bật cười vì nhận ra chính tư thế của mình.
“Đúng tay ta đấy. Nhưng ngươi có thấy chỗ này cần nhả không?”
Mộc chỉ đúng vị trí trên ngực theo lời từng nghe. Túc hỏi tiếp phải nhả bao nhiêu, cậu đáp bằng số nhịp đã đếm từ ngoài. Nghiên kéo ghế cho cả hai ngồi, đợi Ninh Khê đến rồi mới xem phần nền Mộc tự khai đã tập.
Khê hỏi từng việc. Cậu từng theo người lớn làm đoạn khí thấp khi có chỉ dẫn, chưa giữ tròn vòng không trợ giúp. Không có nghĩa cứ tay chân giống Túc là được dùng cùng mức. Nàng cho kiểm phần đã quen, rồi nghỉ trước khi học thao tác mới.
Đoạn cáp Túc vẫn dùng được trải trên nền. Nghiên giữ đầu này, Mộc nhận đầu kia. Chỉ kéo bằng sức, chưa vận khí. Cậu nhả tay, bước chân, ngừng đúng chuỗi đã nhớ; sợi cáp vẫn chùng ở một chỗ đáng lẽ phải còn lực.
Nghiên chưa sửa ngay. Anh hỏi cậu có nhận thấy gì khác lúc xem Túc không.
“Cáp nhẹ hơn.”
“Vì sao?”
“Chắc thầy kéo chưa đủ.”
Anh kéo nhẹ thêm. Mộc lập lại, hình trông đẹp hơn, nhưng vẫn nhả theo nhịp cũ thay vì theo sức tay anh. Túc ngồi ngoài vạch, không còn cười. Cậu nhìn Nghiên như đã nhận ra điều sắp được thử.
Anh cho Mộc giữ nguyên vạch chân, còn mình chuyển hướng kéo chếch về phía tay kia của cậu. Đầu dây không quấn tay, hễ cần có thể buông. Mộc cúi xuống nhìn chân mình, chuyển chân theo thứ tự cũ rồi dừng hẳn. Sức kéo giờ đến từ bên khác, cánh tay cậu đưa ra không gặp chỗ căng đã tưởng.
“Cứ coi ta là người giữ đầu kia,” Nghiên nói.
Mộc bắt đầu lại. Được nửa động tác, cậu dịch chân, cố quay về hướng kéo cũ. Người chờ dây ở ngoài bảo thử quay người đi, chắc sẽ đúng. Cậu làm theo lời ấy, rồi đứng im vì hai tay không biết đặt bên nào trước.
Nghiên hạ cáp.
“Hôm nay chưa ghép khí vào bài này.”
Mộc quay phắt nhìn anh.
“Tôi mới làm sai một lần.”
“Vậy thử lại bằng sức. Cậu phải biết mình đang chờ dấu gì trước khi lấy khí bù vào.”
“Cậu ấy làm được, tôi cũng làm đúng rồi.”
Mộc chỉ Túc. Người đứng ngoài đã im, khiến câu nói nghe rõ hơn giữa khoảng nền. Nghiên bảo Túc nhận đầu dây, tự đứng sang bên quan sát. Mộc làm lại từ phía thuận, lần này gần như không thiếu một động tác. Khi Túc giữ lực lâu hơn, cậu vẫn nhả vào lúc thuộc trong đầu. Cáp chùng xuống.
Cậu đỏ mặt, cúi kéo sợi dây cho thẳng.
“Anh không làm như lần trước.”
“Ừ,” Túc đáp. “Ta đang giữ khác.”
Nghiên bước vào trước khi Mộc yêu cầu Túc làm lại đúng mẫu. Anh biết nếu cho cậu về chỗ cũ, giữ nguyên nhịp và khen thêm một lần, buổi học sẽ kết thúc dễ chịu hơn. Cậu có lẽ sẽ đóng tiền ngay để được lên bài mới. Nhưng lượt đẹp ấy chẳng nói thêm được điều anh cần biết.
Anh nhờ người chờ dây sang cửa kho nhận đồ, rồi thu một đầu cáp lại. Mộc nhìn theo, môi mím chặt.
“Giờ ông cho là tôi không có tài?”
“Cậu nhớ rất giỏi. Ta chưa thấy cậu nhận lúc lực đổi.”
“Người khác có nhớ nổi đâu.”
“Ta không bảo bỏ cái cậu giỏi.”
Cậu không đáp. Khê kết thúc ca sau khi kiểm lại, không cho lấy việc đang bực làm lý do thử khí thêm. Nghiên trả nàng một thẻ. Mộc thò tay vào túi, hỏi buổi này bao nhiêu. Anh nhắc chưa thu buổi xem nền và chỉ hẹn tiếp nếu cậu muốn học cách nhận sức căng, không phải để diễn lại cho người ngoài xem.
Mộc cất tay, đứng dậy. Đến lối ra, cậu quay nhìn cáp một lần rồi hỏi lần sau có được đứng phía vừa sai không.
“Được. Ta sẽ giữ chậm.”
“Đừng giữ y như Túc.”
Nghiên nhận lời. Cậu đi rồi, anh mới ghi câu cuối vào phần hẹn. Mộc vẫn còn giận; ít nhất lần này cậu đã yêu cầu một điều khác với việc trả lại cho mình một lượt được khen.