Lâm Túc mang cáp đến đúng giờ buổi cuối. Tạ Nghiên đã cất hình vào túi, chỉ để trên bàn tờ ghi giới hạn và cốc nước. Cậu nhìn mặt bàn trống, đặt đoạn dây xuống rồi hỏi anh hôm nay giữ đầu nào.
“Như hôm qua. Căng vừa đủ nhận bằng tay.”
Ninh Khê kiểm lại cậu trước. Nàng không thấy dấu phải nghỉ cả ca, nhưng vẫn giữ mức thấp cũ. Nghiên đứng sang bên kia, chỉnh chân về vệt phấn đã đánh. Đầu dây thừa nằm trên nền, không quấn quanh tay ai.
Lượt đầu vẫn chỉ dùng sức. Nghiên kéo nhẹ, đếm để Túc biết lúc anh đổi lực. Cậu nhả vai, chuyển chân sau lên, giữ lòng bàn tay còn nhận được dây nhưng không níu nguyên sức căng cũ. Đoạn cáp võng xuống rồi lại thẳng. Nghiên hỏi cậu vừa nhận ra điều gì.
“Lúc tiên sinh đếm đến đó, dây nhẹ đi.”
Anh ghi nguyên câu. Sau khi Khê cho phép ghép một đoạn khí thấp, anh dùng lại nhịp vừa tập. Túc thở ra trước khi nhận phần tiếp, bàn tay đổi vị trí mà ngực không co lên. Ánh dây đo đi qua chỗ thường hụt, giữ thêm được một đoạn rồi tắt khi cậu tự dừng.
Nghiên đã nâng tay, định ra hiệu tiếp, nhưng Khê nhìn anh. Anh hạ xuống, giữ đầu cáp cho Túc rời hẳn.
Cậu ngồi lên ghế, cúi xem cổ tay. Nghiên đợi Khê kiểm xong mới hỏi. Túc bảo không có cảm giác bó như trước; lúc định lấy hơi thêm, cậu đã nhả bớt phần đang căng. Nói xong, cậu cầm cốc nước bằng cả hai tay, khóe miệng còn nhếch lên.
“Ta qua được rồi.”
“Qua đoạn này,” Nghiên đáp, rồi tự thấy mình nói hơi nhanh.
Anh kéo ghế đến gần thay vì đứng trên đầu cậu. Túc đã mất nhiều buổi chỉ để khỏi bị hụt, một đoạn cũng đáng cho cậu vui. Nghiên hỏi có muốn nghỉ lâu hơn trước lượt đối chiếu không. Cậu gật, tựa lưng vào cột mái, nhìn sợi dây đo chưa tháo khỏi tay.
“Tối nay về ta làm lại được không?”
Khê bảo có thể nhận lực bằng tay như buổi trước, chưa tự ghép khí khi không có người trông. Túc nhăn mặt, kéo cốc về phía mình.
“Không làm lại thì sợ quên.”
Nghiên hỏi cậu nhớ phần nào. Túc nhắc cảm giác lòng bàn tay nhẹ đi, chỗ vai được thả, rồi nói lúc ấy mình không còn phải giành một hơi mới trong ngực đang căng. Anh chép lời cậu riêng dưới kết quả. Cậu đọc xong, bảo giữ đúng câu ấy, đừng đổi thành mấy chữ khó trong bản cũ.
Khi thử lại trong mức cũ, cậu lặp được. Nghiên không nâng áp. Anh đánh dấu hai vị trí tay, ghi cả khoảng cáp hai người đang dùng. Chỗ trước đây anh chỉ viết chuyển đã có thêm việc nhả rồi mới nhận; anh vẫn chưa biết nó đứng được đến đâu khi những chỗ quen thay đổi.
Anh đề nghị rút ngắn khoảng đứng một chút, không tăng sức kéo. Túc nhận. Nhưng ở lượt dùng sức trước, cậu nhả quá sớm, khiến dây chùng trong khi Nghiên chưa đổi lực.
“Ta còn chưa đếm đến đấy,” anh nói.
Túc nhìn anh.
“Tiên sinh vừa hạ tay.”
Nghiên nhìn bàn tay mình. Anh đã hạ nó xuống để chỉnh chỗ nắm. Cậu thấy cử động quen, tự bắt nhịp trước khi nghe số. Anh ghi thêm việc ấy, không sửa thành Túc quên bài.
Người chủ sân đi qua, hỏi họ đã xong để ông đóng cổng chưa. Nghiên nói còn trong giờ và xin ông giữ hộ đầu dây một lượt chỉ bằng sức. Ông đồng ý đứng vào chỗ cũ, làm theo mức kéo Nghiên vừa chỉ; Nghiên lùi ra để nhìn cả hai bàn tay.
Túc đợi. Người chủ giữ dây, không đếm. Qua một lúc cậu vẫn chưa chuyển chân, chỉ nhìn sang Nghiên.
“Bắt đầu chưa?”
“Đã căng rồi.”
Túc nhả muộn, đầu dây trượt xuống một đoạn. Khê không cho nối khí vào lượt ấy. Người chủ trả dây, bảo nếu chỉ có thế thì ở bến cũng tìm được người giữ hộ, rồi đi thu ghế phía cổng.
Nghiên đứng lại vị trí của mình. Túc không cầm đầu dây lên ngay.
“Có phải người kia kéo sai không?”
“Ông ấy không kéo mạnh hơn. Nhưng đổi người giữ thì dấu cậu quen cũng đổi.”
“Tiên sinh đếm lại đi.”
Nghiên muốn nhận lời. Chỉ cần quay về chiều dài cũ, tiếng đếm cũ, họ rất có thể kết thúc buổi cuối bằng một lượt đẹp nữa. Nhưng những khoảng chờ vừa rồi đã cho anh thấy tiếng mình nằm trong bài nhiều hơn anh tưởng.
“Hôm nay không thêm lượt khí. Ta ghi cả chỗ chưa tự nhận được.”
Túc ngồi im, cầm đầu dây xoay trong tay. Một lúc sau, cậu hỏi lần tới có thể để anh đứng sau lưng không. Nghiên ghi đề nghị ấy, nói phải tìm giờ sân tiếp rồi hỏi Khê, không tự hẹn giữa lúc tiền thuê đã hết.
Anh trả một thẻ trông ca, phần tự do còn năm, tám thẻ bảo chứng giữ nguyên. Tờ ghi hôm nay có hai lượt thấp qua đoạn quen, dưới đó là hai lần đổi điều kiện chưa dùng được. Nghiên không xóa phần trên vì phần dưới, cũng không giấu phần dưới để giữ phần trên.
Túc cất dây. Khi tới cổng, cậu quay lại nhắc anh lần sau đừng chỉ đổi chỗ đứng rồi vẫn gõ nhịp lên bàn. Nghiên nhìn xuống ngón tay mình, bấy giờ mới ngừng gõ.