Tạ Nghiên đến hàng khắc bản khi thợ mới mở nửa cánh cửa. Người giữ sổ nhìn gói giấy dưới tay anh, tưởng anh mang bài mới đến in, liền bảo phải đợi. Chỉ khi nghe anh hỏi việc đối chiếu, ông mới kéo chiếc ghế thấp từ dưới bàn ra.
“Có ba bản sổ dùng dụng cụ ở kho. Bản chữ đã duyệt, chỉ so xem khắc thiếu chỗ nào. Lấy trong ngày.”
Nghiên nhận xem. Không phải công pháp mới; những hình vẽ ghi vị trí chốt và cách cất dây đo sau khi dùng. Anh được sửa chữ chép sai, không được nhân tiện đổi thao tác. Tiền công ba thẻ, giao đủ bản có dấu đối chiếu thì nhận.
Anh ngồi xuống. Chiếc ghế thấp làm đầu gối gần chạm đáy bàn. Từ vị trí ấy, anh nhìn rõ lớp mực còn tụ ở nét khắc nông, nhận ra một chấm nhỏ là vết gỗ chứ không phải dấu câu. Việc quen tay khiến lòng anh yên xuống một chút.
Đến giữa buổi, anh tìm được một hình in ngược. Nếu chỉ dò chữ, hình ấy vẫn qua. Anh đánh dấu, gọi người giữ sổ đến xem rồi đợi xác nhận trước khi chuyển trang.
“Vẫn kỹ như trước,” ông nói.
Nghiên đáp rằng cần sửa ván chứ tô trên một tờ không đủ. Ông gật đầu, cầm tờ mẫu vào phía sau. Một lát sau, ông trở ra cùng một người mặc áo vải xanh, tay cầm tập giấy đóng bìa cứng.
“Có việc này trả khá hơn. Nghe nói ngươi đang xem khí cho thợ bến.”
Người kia mở bìa. Bên trong là một bài tăng sức kéo ở đoạn nâng hàng, bản in sạch đẹp, cuối giấy dành chỗ ký rất rộng. Nghiên lật xem đến phần giới hạn thử thì không thấy ghi người dùng nào đã được kiểm.
“Ta cần bản ghi ca.”
“Người viết đã dùng nhiều lần. Dàn ở kho tây đang chờ. Tiên sinh chỉ xác nhận bài này không sai chữ.”
Nghiên chỉ vào dòng trên chỗ ký: xác nhận an toàn để hướng dẫn đội kéo.
“Dòng này khác với so chữ.”
Người áo xanh rút tờ giấy ra, đọc rồi đặt lại. Ông ta bảo có thể thêm rằng bản gốc đã được người viết vận dụng, miễn giữ chữ an toàn để bên kho chịu nhận. Tiền trả tám thẻ ngay khi giao, đủ để Nghiên không phải ngồi đối chiếu những hình chốt cả ngày.
Qua cửa hàng, Nghiên trông thấy Lâm Túc. Cậu vừa giao dây ở kho gần đó, đang đứng né xe đẩy dưới mái bên kia phố. Anh nhìn lại trang ký. Chỉ riêng khoản công này đã đủ trả tám ca có Khê trông.
“Ta có thể so bản sao,” anh nói. “Muốn ký an toàn cho đội kéo, phải được xem người và thử trong phạm vi rõ.”
“Không kịp. Hàng đến tối nay.”
“Vậy ta không nhận phần ký.”
Người áo xanh khép bìa. Ông ta không cãi thêm, chỉ hỏi người giữ sổ còn ai làm được không. Hai người đi vào trong. Nghiên ngồi lại với bản hình in ngược, nghe tên một người hiệu đính khác được nhắc ở sau vách.
Anh chờ mực trên bản đã sửa khô, so lại cả trang rồi mới đóng dấu đối chiếu. Khi nhận ba thẻ, nắng đã dịch khỏi bậc cửa. Túc đứng bên cột ngoài hiên, tay giữ cuộn dây.
“Tám thẻ thật à?”
“Cậu nghe được?”
“Cửa mở. Ta định đợi hỏi tối nay có học không.”
Nghiên cất tiền, nói phải ghé trả tiền sân trước. Túc đi cùng. Người chủ sân còn giữ giờ cũ; anh nộp hai thẻ cho ba buổi tiếp, nhận giấy rồi nhẩm phần tự do còn mười hai. Tám thẻ bảo chứng không thay đổi.
Trong sân vẫn có vệt ghế của họ kéo trên nền. Nghiên kê lại chân bàn bị cập kênh, dùng miếng gỗ cũ, rồi thử ấn xuống góc bàn. Lần này, anh biết mình còn được dùng chỗ ấy vào những giờ nào.
Túc nhìn anh cất giấy nhận.
“Không có đơn kia thì ngồi thêm mấy ngày mới đủ?”
“Tùy còn việc gì để so.”
Cậu cúi nhặt sợi dây vừa tuột khỏi cuộn, quấn lại. Nghiên tưởng cậu sẽ hỏi về ấn. Nhưng lúc ra cổng, Túc lại hỏi anh có thể đến bến sau khi trời tối không.
“Đến xem ca đêm?”
“Đến đứng cùng dàn. Không phải vị trí chịu kiện hàng. Ta xin cho tiên sinh giữ đầu dây thu.”
Nghiên nhìn lòng bàn tay mình. Vết xơ cáp lần trước đã hết đỏ, còn lớp da giữa các ngón vẫn mềm hơn tay Túc nhiều.
“Có vướng việc của các cậu không?”
“Đứng sai thì có. Nên phải nghe ta chỉ.”
Túc nói giờ thay ca và chỗ đợi, nhắc anh đừng mang tay áo rộng. Nghiên ghi hai điều ấy trên mặt sau tờ giấy tiền công. Cậu nhìn anh ghi, lần này không quay đi trước.
“Ở trên bờ, tiên sinh chỉ thấy lúc dây đã thẳng,” Túc nói. “Đến lượt mình giữ mới biết lúc nào nó giật.”
Tối ấy, Nghiên buộc gọn tay áo trước khi ra cửa. Tập công pháp ở lại trên bàn. Anh mang theo cuốn sổ nhỏ có thể nhét vào ngực áo, để cả hai bàn tay còn rảnh.