Người chủ sân tìm Tạ Nghiên vào sáng hôm sau. Ông không mang bảng giá ba buổi nữa mà đưa tờ giấy hẹn lấy đồ, bảo Viện Định Mạch đã nhận thuê dài hạn từ sau ba ngày.
“Những giờ ngươi trả đều hết rồi. Đồ còn dưới mái thì lấy trước hôm ấy.”
Nghiên hỏi có thể giữ một góc vào giờ muộn không. Ông lắc đầu. Viện sẽ để dụng cụ và dùng cả khoảng nền, không thể mỗi buổi lại dọn ra cho người khác kéo cáp. Ông cho anh xem ngày bàn giao, nhận lại phần giấy xác nhận đã báo.
Nghiên nhìn qua cổng. Bàn họ dùng vẫn kê ở chỗ cũ, miếng gỗ chèn chân chưa ai rút. Anh vừa nghĩ đến cách cho Túc không nhìn thấy bàn tay mình khi vào nhịp; giờ trước hết phải tìm một nơi đủ chỗ đứng cho hai đầu dây.
Anh đi hỏi hai sân từng xem. Một nơi đã kín giờ, nơi kia đòi thuê cả tháng. Đến trưa, anh tính lại năm thẻ tự do rồi cất túi. Anh chưa trả được tiền sân khác mà vẫn giữ đủ những ca cần Khê trông.
Túc nghe tin ở bến, hỏi ngay có phải họ đòi tiền còn thiếu. Nghiên nói không, rồi đưa giấy hẹn cho cậu. Cậu đọc phần ba ngày, ngẩng nhìn kho dây phía sau.
“Để ta hỏi một chỗ.”
Đó là khoảng nền nhỏ sát nhà giữ neo, phía trong hàng cọc chắn xe. Mái chỉ che được một nửa. Từ đó vẫn nghe rõ tiếng hàng cập bến, nhưng không nằm trên đường cáp chạy của dàn chính. Có chỗ buộc tạm dây, nền đủ phẳng để kê ghế nghỉ.
Người coi kho đến xem cùng họ. Ông hỏi Nghiên định tập gì, có treo hàng lên mái không. Anh nói rõ phần đã làm được trên đoạn ngắn, phần đổi người vẫn chưa ổn. Khi ông hỏi có thể tiện kiểm cả dàn nâng không, anh không nhận.
“Ta xem được dấu mòn, đối chiếu sổ thay và ghi chỗ cần người có quyền kiểm tải xem tiếp. Không ký dàn nặng an toàn.”
Người coi kho chống tay lên cột, nghĩ một lúc.
“Việc ấy đang thiếu người ghi. Thợ vá nhìn ra chỗ hỏng nhưng sổ cứ để sau. Các ngươi nhận kiểm từng đoạn dây trả về, ghi cho rõ, ta cho dùng góc này ngoài giờ kho.”
Họ bàn đến số lượt, ai nhận dây và khi kho bận thì phải nhường đường thế nào. Cuối cùng, hai buổi kiểm mỗi tuần đổi lấy giờ sân muộn đã ghi; việc vượt phạm vi phải báo, không lấy việc nhận sân làm lý do ký thay người khảo tải. Nghiên chép thành hai bản ngắn cho cả hai bên giữ.
Anh định nhận hết phần kiểm. Túc kéo giấy lại trước lúc anh ký.
“Một buổi để ta.”
“Cậu còn ca kéo.”
“Ta nhận buổi sau khi trả dây, cùng việc ta đang làm. Phần kiểm sổ tiên sinh làm, phần lật mối bọc ta biết. Đừng ghi là tiên sinh cho ta một chỗ tập.”
Người coi kho nghe vậy thì hỏi thẳng Túc có làm được đúng giờ không. Cậu chọn ngày khác ngày vá cáp, đợi ông kiểm lại lịch kho rồi mới ký phần mình. Nghiên sửa bản thỏa thuận, để rõ công của từng người. Không có tiền được trả thêm hôm ấy, cũng không có một khoản ơn nghĩa thay cho giờ làm.
Họ xem thử một đoạn dây vừa trả. Túc lật mép bọc, tìm ra chỗ sợi ngoài bị ép bẹt; Nghiên đối với ngày thay trong sổ thì thấy nó nằm ở một đầu khác với ghi chép. Anh báo người coi kho đánh riêng đoạn ấy để kiểm lại, chưa cho trả vào dàn. Túc đặt nó sang bên, bảo từ mai phải chừa một chỗ cho dây đang chờ, nếu không người ca sau lại lấy nhầm.
Hôm chuyển đồ, họ mang sổ, dây đo và cáp đến trước, dùng vải bọc kỹ phần dễ ngấm ẩm. Bàn và hai ghế ở sân cũ thuộc chủ sân nên để lại. Nghiên mượn được một ghế thấp ở kho neo, còn mặt viết là tấm ván kê trên hai giá gỗ, phải lau sạch bụi dây trước khi trải giấy.
Túc đứng thử hai vị trí. Khoảng kéo ngắn hơn chỗ cũ; nếu đặt người giữ sát mái, chân dễ đụng giá đựng neo. Cậu chỉ ra, Nghiên cùng người coi kho dịch giá vào trong rồi đánh dấu mép không được bước qua. Mỗi lần muốn rộng thêm một chút đều phải nhìn xem có chắn việc ai không.
Trong lúc thu nốt ở sân cũ, Nghiên thấy người Viện mang hộp dụng cụ đến. Họ hỏi giờ nhận bàn để xếp vị trí trông ca. Anh chỉ chỗ chân cập kênh, trả miếng gỗ chèn cho chủ sân rồi rời đi. Không ai giật đồ hay thúc anh ra ngoài; lịch trên giấy đã đủ làm chỗ này thuộc về việc khác.
Chiều đó, Nghiên gửi Khê vị trí sân mới và nhờ nàng xem điều kiện trước lượt tới. Anh không tự chuyển lời hẹn cũ thành đồng ý thử ở bất kỳ góc bến nào. Nàng nhận xem vào giờ đến ca sau, còn quyền cho bắt đầu giữ nguyên như trước.
Túc ghé qua khi xong việc, thấy anh đang chép giới hạn lên tấm ván nhỏ. Cậu đặt đoạn dây cạnh vạch chân, thử ngồi lên ghế thấp rồi đứng dậy.
“Ở đây nghe tiếng dàn chính rõ hơn.”
Nghiên nhìn những vòng dây đang được người ta trả về kho. Đúng thế. Lần tới, tiếng đếm của anh sẽ phải ngừng giữa đủ thứ âm thanh khác, và Túc vẫn cần tìm được chỗ để nhả tay.