Hai ngày sau, gói trà trở về cùng một lá thư. Giấy bọc vẫn buộc dây như lúc Tạ Nghiên gửi đi, chỉ có miếng giấy ghi nơi nhận được gập lại, úp vào trong.
Người chuyển đặt nó lên bàn rồi đợi anh ký nhận. Nghiên hỏi có lời nhắn nào ngoài thư không. Người ấy lắc đầu. Anh ký tên, nhận cả phần giấy giao nhận đã được đóng dấu trả lại, không nhờ hỏi thêm.
Nét chữ Tống Du ở đầu thư hơi khác những tờ anh giữ trong hồ sơ, nhưng tên vẫn rõ. Nghiên đọc từ đầu đến cuối, sau đó đọc lại đoạn giữa.
“Giữ nguyên hồ sơ tai nạn, cả bản đã ký và những ghi nhận lúc ấy. Nếu có điều cần sửa, ghi thành bản khác, để nhìn ra ai sửa và sửa khi nào. Đừng lấy việc đang thử với người khác làm lý do đổi lời về phần đã xảy ra với ta.”
Du không nhận trà. Thư cũng không cho anh một cuộc hẹn. Ở cuối, người viết yêu cầu mọi trao đổi về bồi thường tiếp tục qua chỗ nhận hồ sơ cũ.
Nghiên đặt thư xuống. Anh đã chuẩn bị câu hỏi về đoạn chuyển khí, tưởng chỉ cần tìm đúng chỗ sai thì ít nhất có thể hỏi chuyện chuyên môn. Nhưng với Du, trước khi có bài sửa, vẫn còn một bộ giấy tờ mà chữ ký của anh đã góp phần làm nó thành sự thật được người ta tin.
Anh lấy hồ sơ ra, kiểm từng tờ có trong bảng kê. Không có gì thất lạc. Tờ chú giải tìm lại ở bản nháp được đặt vào túi khác, cùng ngày tìm thấy và cách đối chiếu. Anh không chèn nó vào giữa các tờ cũ để trông như nó luôn ở đó.
Lá thư hồi đáp của Nghiên chỉ xác nhận đã nhận yêu cầu và sẽ giữ nguyên bản cũ. Anh bỏ câu xin Du cho thêm một cơ hội khỏi bản nháp. Một cơ hội trò chuyện không phải thứ Du cần cấp để anh thực hiện những việc đã đến hạn của mình.
Đến giờ sân thứ ba, vốn đã đặt cách buổi trước ba ngày, Nghiên mang gói trà theo để khỏi bỏ quên ngoài phòng có hơi ẩm. Chủ sân chặn anh ở cửa, đưa ra một tờ tính giá khác. Có người đang hỏi thuê dài; nếu Nghiên nhận luôn cả tháng, ông sẽ giữ những giờ hiện tại và cho để đồ qua đêm.
“Mười hai thẻ trước. Đỡ phải tính ba buổi một.”
Nghiên nhìn phần giá. Tính theo tháng thì rẻ hơn thật. Anh mở túi, chạm vào bọc mười thẻ tự do rồi đến nút buộc bọc nhỏ. Chỉ cần lấy hai thẻ từ đó, anh có thể giữ nguyên chỗ tập một thời gian dài hơn.
Trong sổ, tám thẻ ấy đã được tách khi Khê nhận trông ca. Dời chúng sang tiền sân không làm khoản bảo chứng thôi cần thiết; nó chỉ khiến đến lúc có chuyện, người bị thương phải đợi anh kiếm lại.
“Ta trả tiếp ba buổi theo giá cũ,” anh nói.
“Không giữ tháng?”
“Chưa giữ được.”
Anh đưa hai thẻ từ bọc tự do. Chủ sân nhận, ghi rõ ba ngày và giờ, nhắc phần thuê ngắn chỉ bảo đảm những giờ đã trả. Nghiên đọc rồi ký. Phần tiền tự do còn tám thẻ, bằng số trong bọc bảo chứng, nhưng hai khoản không có cùng việc để dùng.
Túc đến sau đó, bắt gặp gói trà trên bàn. Cậu tưởng anh mua để pha, liền đi lấy bát. Nghiên ngăn lại, nói quà đã bị trả về. Cậu đặt bát xuống, nhìn tờ thư đang kẹp dưới dây buộc.
“Người thân?”
Nghiên im một lúc rồi đáp.
“Tống Du. Người bị thương sau khi dùng bản ta đã ký.”
Túc ngồi xuống chiếc ghế còn lại. Nghiên kể phần mình biết: anh đã xác nhận bản rút gọn tương đương, tai nạn xảy ra sau khi nó được dùng, Du mất khả năng chịu khí mạnh. Viện có người chủ trì và hồ sơ riêng, nhưng chữ ký hiệu đính của anh không vì thế mà hết trách nhiệm.
“Có phải đúng chỗ ta hụt?”
“Ta chưa biết. Ta không được dùng cậu để nói rằng đã tìm hết nguyên nhân của Du.”
Túc nhìn sổ thử mở gần tay mình. Cậu không xin đọc thư. Một lúc lâu, cậu mới hỏi nếu bây giờ sang học với Viện thì Nghiên tính sao.
“Cậu được rời. Những gì đã ghi về cậu vẫn giữ đúng, không đổi thành cậu bỏ học giữa bài.”
“Người kia có biết lúc tập có thể thành ra thế không?”
Nghiên nhìn cậu, không tránh sang cuốn sách.
“Ta không có một bản ghi đủ để nói Du đã được báo hết. Những lời dặn khi ấy, ta cũng không được nhớ thay người khác.”
Túc dùng móng tay cạy một mảnh gai nhỏ trên lòng bàn tay, đặt xuống mép bàn.
“Vậy mai có chỗ nào chưa biết thì nói trước. Đừng đợi đến lúc ta hỏi.”
“Ta sẽ ghi để cậu xem trước khi thử.”
“Còn tiền sân?”
“Là tiền ta quyết định trả.”
Ngoài mái, gió đẩy chiếc chổi tựa tường trượt xuống nền. Túc đứng dậy dựng lại, rồi trở về ghế. Cậu hỏi ngày mai có thể đổi giờ sớm hơn một chút không, vì cuối ca kho sẽ có việc vá cáp.
Nghiên lấy giấy hẹn ra xem, bảo sẽ hỏi Khê trước. Anh không hỏi cậu như thế có nghĩa là vẫn ở lại hay không. Túc cũng không gọi anh là thầy.
Cuối buổi, Nghiên đưa gói trà về phòng, cất riêng khỏi học cụ. Bên hồ sơ của Du, lá thư mới nằm trên cùng, với ngày nhận anh vừa ghi ở mép giấy.