Ninh Khê xem chiếc ấn trước khi cho Lâm Túc đặt tay vào miếng đỡ. Người trông thử của Viện Định Mạch để nàng đọc phạm vi dùng, sau đó chỉnh dòng xuống mức thấp. Khê yêu cầu dừng ngay khi Túc báo nghẹn; người kia nhắc lại với cậu rồi mới chạm tay vào dụng cụ.
Tạ Nghiên ngồi ở mép bàn bên cạnh. Anh không đếm nhịp. Cuốn sổ mở trước mặt chỉ có giờ bắt đầu và tên người đồng ý thử.
Ở lượt đầu, vai Túc nhấc lên khi ánh dây đo chạy đến đoạn cậu vẫn hụt. Nghiên nhìn tay Khê nhưng nàng chưa gọi dừng. Túc thở ra, người trông ca chỉnh một nét trên ấn, ánh sáng lại đều. Lần này nó đi hết phần kiểm thấp.
Túc nhìn cổ tay mình. Cậu không buông tay ra ngay.
“Đã qua rồi?”
“Qua đoạn này,” người trông ca nói. “Ngồi nghỉ, chưa làm thêm.”
Khê khám lại cho cậu. Nghiên đợi nàng xác nhận không có dấu phải dừng cả ca mới viết kết quả vào sổ. Anh đã nhìn nhiều đường sáng như thế khi làm trong Viện, nhưng hôm nay ngón tay cầm bút của anh vẫn siết hơi chặt. Túc vừa làm được phần mà ở sân, hai người chưa đi đến cuối.
Sau thời gian nghỉ, họ lặp lại ở cùng mức. Túc bớt căng vai, không cần người hướng dẫn nhắc đến hai lần. Nghiên thấy môi cậu hé thành một nụ cười rất ngắn trước khi cậu cúi xuống nhìn miếng đỡ.
“Còn không có cái này?” cậu hỏi.
Người trông ca nhìn Khê. Nàng hỏi lại tình trạng ngực rồi cho một lượt ngắn, với điều kiện không đuổi theo kết quả vừa rồi. Chiếc ấn được nhấc khỏi đỡ, đặt bên trên khăn vải. Nó nằm gần đến mức Túc vẫn nhìn thấy.
Cậu bắt đầu. Ánh dây lên yếu, đến đoạn đổi thì đứt thành những vệt nhỏ. Cổ tay Túc căng lên. Nghiên chưa kịp cúi ghi, cậu đã tự rời tay khỏi vị trí.
“Không được.”
Khê giữ cậu ngồi yên. Không ai gọi thử lại. Một lúc sau, Túc hỏi có phải mình quên nhịp. Người trông ca bảo hai lượt dùng ấn chưa đủ kết luận chuyện có thể tự lặp, còn hôm nay không nên kéo dài ca.
Túc mặc áo, cầm tờ điều khoản đã mang theo từ hôm trước. Cậu hỏi hạn trả lời rồi gấp nó lại. Hôm nay Viện chưa thu phí thử, cũng chưa giao ấn để cậu đem về bến; muốn học tiếp vẫn phải giải quyết phần hợp đồng ấy.
Ra ngoài, Khê đọc sổ Nghiên. Anh đã viết hai lượt hoàn thành với hỗ trợ của ấn, một lượt bỏ ấn không hoàn thành. Nàng chỉ vào dòng tiếp theo còn trắng.
“Đừng ghi hết nghẽn.”
“Ta không định ghi thế.”
“Vậy giữ nguyên chỗ trống. Tối nay không thử nữa.”
Anh trả một thẻ phí trông ca cho nàng, nhận giấy rồi cất vào sổ tiền. Phần tự do còn mười một thẻ; tám thẻ bảo chứng vẫn tách riêng. Khê rẽ về chỗ khám. Nghiên cùng Túc đi lấy đoạn cáp và mấy món đồ còn ở sân thuê.
Người chủ sân đang quét nền. Thấy họ về, ông dựng chổi cạnh cổng, hỏi Nghiên có giữ giờ ba buổi tới không.
“Ba buổi đã đặt hết rồi. Muốn giữ thì nộp đủ hai thẻ trước.”
Nghiên nhìn khoảng nền mình mới dùng một buổi. Hai buổi còn lại đã dành để xem rồi thử ấn ở Viện; giờ đặt vẫn trôi qua trong lúc họ ngồi ở bên kia phố.
“Ta chỉ dùng có một buổi.”
“Nhưng ta giữ cả ba cho ngươi. Hôm qua có người hỏi, ta đã nói hết giờ.”
Nghiên xem lại giấy nhận. Người chủ không tính sai. Anh hỏi có thể đợi đến ngày mai không, ông bảo được nhưng từ giờ đến đó ai trả trước sẽ nhận giờ trước. Nghiên không lấy tiền ra. Anh thu hai ghế vào trong mái, còn Túc cuộn đoạn cáp trên nền.
“Hôm nay tiên sinh sẽ ghi là dạy được ta à?”
Nghiên quay lại. Túc đang nhìn quyển sổ kẹp dưới cánh tay anh.
“Ta ghi dùng ấn làm được. Không phải bài của ta.”
“Nhưng vẫn là ca tiên sinh theo.”
Anh đặt sổ lên bàn, mở đúng trang cho cậu. Túc đọc từ trên xuống, dừng ở lượt không hoàn thành. Nghiên đợi, rồi thấy cậu đẩy sổ lại mà không hỏi thêm điều gì về khí.
“Tiên sinh cần một người làm được để trở lại Viện phải không?”
Ngoài cổng, tiếng người bán dây chão gọi khách vọng vào. Nghiên nhìn tờ giấy nhận tiền sân; dưới mép nó là bản hướng dẫn mang chữ ký mình. Anh đã hoãn hồ sơ, nhưng vẫn chưa cất phong bì ấy đi.
“Ta từng định kê những ca ở bến vào hồ sơ.”
Túc nhấc cuộn cáp lên.
“Ta chỉ cần ngày mai còn kéo được.”
Cậu đi trước, để lại sổ mở trên bàn. Nghiên lấy bút, định viết một lời giải thích vào khoảng cuối trang rồi thôi. Anh chép hạn nộp tiền sân sang sổ chi, gấp riêng kết quả dùng ấn, không đặt nó vào tập hồ sơ xin trở lại.