Đêm xuống, mặt sông không còn phản chiếu được đầu cáp. Tạ Nghiên phải nhìn đoạn dây dưới ngọn đèn treo trên cột để biết nó đang đi lên hay trượt xuống. Anh đứng phía trong bến, giữ phần dây đã qua trục thu, cách xa vòng cáp chịu lực.
Lâm Túc đặt một thanh gỗ ngang chân anh.
“Dây tới thì thu sang bên này. Đừng quấn vào tay. Kẹt thì bỏ, không giữ.”
Lượt đầu, Nghiên thu quá chậm. Một vòng dây nằm chồng lên vòng trước, đẩy đoạn đang chạy lệch khỏi chỗ dành sẵn. Túc gõ lên cột cho người ở trục dừng tay quay và giữ hãm. Đợi dây đứng yên, cậu mới cúi gỡ rồi bảo anh thử lại khi chưa có hàng.
Nghiên làm theo. Lần thứ hai, dây chạy gọn hơn. Anh muốn quay nhìn kiện hàng nhưng Túc gọi ngay.
“Nhìn tay mình.”
Anh quay lại đúng lúc đoạn nối cáp trượt tới. Phần bọc dày cọ qua lòng bàn tay, nóng rát. Túc kéo máng gỗ gần thêm một chút để dây đổ xuống đó, không bắt anh chịu cho quen.
Làm hết một lượt, Nghiên mới hiểu vì sao đứng bên cột ghi chưa đủ. Cùng là đổi tay, có lúc dây nhẹ đi trước, có lúc đầu kia vừa chuyển thì sức kéo đã giật tới. Anh đã ghi hai lần ấy bằng cùng một dấu.
Ở đầu dàn, một người thợ lớn tuổi hơn Túc vận khí thấp vào cánh tay. Ánh dây đo trên cổ tay người ấy sáng đều qua đoạn chuyển. Ông thở dài rồi lại vào nhịp; cách đếm gần với bài Nghiên từng mang đến bến.
Đến lúc nghỉ, anh hỏi ông có giữ đoạn cuối không. Người thợ đếm lại thành tiếng, giữ đúng phần mà Túc không qua được, rồi bảo đã tập cách ấy vài năm.
“Có tức ngực?”
“Có thì ta đã bỏ từ lâu.”
Nghiên không hỏi ông làm lại ngay. Hai bàn tay của chính anh còn nóng vì dây cọ; một người vừa xong ca hàng không phải mẫu thử có thể gọi vào bất cứ lúc nào. Anh xin xem một lượt thấp ở sân, ngoài giờ công, nếu người ấy thuận. Người thợ hỏi có phải đổi sang bài mới không. Nghe chỉ quan sát cách cũ và có Ninh y sư trông, ông mới nhận.
Buổi sau, Nghiên đặt hai tờ giấy cạnh nhau. Anh kể trước với Khê rằng người thợ đã dùng bài giữ hơi mà không đau. Nàng hỏi việc ấy do anh thấy hay chỉ nghe kể. Anh phân rõ: thấy đoạn khí đều ở bến, còn không đau là lời người ấy nói.
Người thợ dùng thử ở mức thấp. Khê theo dõi, Túc đứng bên cạnh nghe tiếng đếm. Đoạn giữ dài hơn lượt Túc đã thử ở sân, nhưng ánh dây vẫn qua chỗ đổi rồi mới tắt khi kết thúc. Ông buông tay, ngồi xuống chờ khám lại.
Nghiên nhìn hai tờ giấy. Cùng một nhịp giữ, người này qua được mà Túc vẫn hụt. Anh không thể chỉ dựa vào việc rút ngắn nữa. Anh gạch giả thuyết chỉ cần ngắn hơn khỏi đầu trang, để lại đủ chữ đọc được bên dưới vết gạch.
“Ta đã bảo rút mãi thì không còn gì,” Túc nói.
“Cậu nói đúng chỗ đó.”
Anh định hỏi hai người có thể cùng vào nhịp không rồi tự dừng. So cho dễ nhìn không đáng để buộc Túc giữ theo người khỏe hơn. Khê cho cậu làm đúng đoạn thấp đã được phép; đến chỗ hụt, cậu rời tay. Người thợ không làm cùng, chỉ đứng xem và nhắc rằng chân Túc đổi sớm hơn mình.
Nghiên đánh dấu chỗ đặt chân, chiều dây bị kéo và lúc từng người nhả hơi. Cùng một tiếng đếm, người thợ lùi hông trước, còn Túc đã dồn người để đón lực từ đầu kia. Ở phần anh tưởng là bắt đầu hít vào, hai người đã ở trong hai thế khác nhau.
Người thợ nhìn vệt phấn rồi bảo Túc đứng rộng chân hơn. Cậu làm thử nhưng lập tức lắc đầu.
“Thế này ta không với kịp đầu dây.”
“Tay ta dài hơn,” người kia nói, cúi xem lại. “Thôi, đừng đổi theo ta.”
Nghiên kéo sổ về. Anh vừa định sửa thế của Túc thành thế người không đau; vậy mà chỉ đặt hai bàn tay lên dây đã thấy cách sửa ấy không dùng nguyên được.
“Đứng lại thế này thử xem?” anh hỏi người thợ, chỉ vào vết chân.
Khê chặn bàn tay đang chỉ của anh.
“Muốn xem tư thế thì không dẫn khí.”
Họ bỏ dây đo xuống bàn. Nghiên đứng vào vết chân của Túc, người thợ giữ đầu cáp bên kia, kéo nhẹ cho anh biết lực đến từ đâu. Anh vừa nhấc gót thì dây đã kéo vai lệch đi. Không còn lời giảng nào trong đầu anh rõ bằng cú lệch nhỏ ấy.
Đến hết giờ, họ vẫn chưa có bài sửa. Nghiên trả một thẻ phí trông ca, còn mười một thẻ tự do và tám thẻ bảo chứng. Người thợ về trước, dặn nếu cần xem thêm thì hẹn theo ca kho; ông không để Nghiên coi lời đồng ý hôm nay thành cả tháng rảnh việc.
Túc ở lại giúp cuộn dây. Cậu hỏi ngày mai sẽ làm gì.
“Xem đoạn trước lúc lấy hơi,” Nghiên nói. “Ta đã bắt đầu ghi muộn quá.”
“Chừng nào biết?”
Anh nhìn chỗ hai vết chân giao nhau trên nền. Một ngày nữa chưa có kết quả nghĩa là thêm một ngày phải trả tiền sân và chờ người rảnh, nhưng đổi sang một câu chắc chắn hơn cũng không làm đoạn khí của Túc liền lại.
“Ta chưa hẹn được.”
Túc thở ra, quàng dây lên vai. Lần này cậu bảo anh giữ cửa, để cuộn cáp khỏi quệt vào cạnh cổng.