Ninh Khê chưa mở túi dụng cụ ngay khi đến góc sân mới. Nàng đứng ngoài vạch, nhìn đường từ ghế nghỉ ra lối đi rồi yêu cầu chuyển giỏ dây đang chờ kiểm sang bên kia. Túc tự nhấc giỏ, trả lại khoảng nền ấy trước khi cầm cáp.
Khê còn xem mặt ván kê giấy và chỗ thoát tay. Khi biết phần dây đang chờ kiểm đã được đánh riêng, nàng mới nhận cho thử ở đây. Nghiên giữ mức cũ, không lấy việc có nền bến thật làm lý do kéo mạnh hơn.
“Hôm nay ta sẽ ngừng đếm giữa chừng,” anh nói với Túc. “Cậu có thể bỏ dây nếu không nhận được.”
“Đừng đứng sau lưng rồi vẫn gõ.”
Nghiên đặt cả hai bàn tay lên chỗ nắm, để cậu nhìn. Túc thử đoạn chỉ dùng sức trước, tìm lại vị trí chân trong khoảng sân hẹp hơn. Tiếng bến liên tục vọng vào: móc sắt chạm nhau, người gọi trả dây, bánh xe lăn qua một khe ván. Cậu không thể đợi tất cả im rồi mới làm.
Ở lượt khí thấp, Nghiên đếm phần đầu. Đến đoạn chuyển, anh ngừng tiếng, vẫn giữ cáp trong mức đã chọn. Túc khựng lại. Vai cậu cứng, bàn tay nắm sâu hơn. Nghiên suýt bật ra số tiếp theo nhưng thấy cậu đã nhả dây xuống trước khi khí dồn lên.
Khê gọi nghỉ. Túc ngồi lên ghế, xoa phần giữa lòng bàn tay.
“Ta đợi mãi.”
“Đợi tiếng?”
Cậu gật, quay nhìn sợi cáp trên nền. Nghiên ghi lượt hụt, còn Khê kiểm xem có cần dừng cả ca không. Túc bảo chưa đau, chỉ mất chỗ bắt đầu. Nàng cho nghỉ đủ rồi làm lại phần nhận lực bằng tay, chưa nối khí ngay.
Nghiên cúi nhặt đầu dây, kéo chậm. Túc ngừng nhìn mặt anh. Cậu dịch ngón cái, để phần cáp nằm qua chỗ chai rộng hơn. Khi lực vừa đổi, đốt ngón tay cậu giật nhẹ rồi hạ xuống.
“Lúc nãy có cái này,” cậu nói. “Ta đang đợi tiên sinh nên bỏ qua.”
Nghiên hỏi cái này là gì. Túc không tìm được chữ ngay. Cậu bảo anh giữ lại, tự bước vào vị trí rồi chuyển chân cho anh thấy: lúc lực sắp dồn sang chỗ mới, dây chạm lòng bàn tay khác trước. Không phải lần nào rung cũng cần nhả hết; phải xem người có còn đang bị kéo đi không.
Họ làm thêm một lượt chỉ bằng sức. Túc nhận được một lần, bỏ lỡ lần sau khi tiếng bánh xe kêu sát ngoài cọc. Cậu không đổ cho tiếng ồn, bảo đầu ngón tay mình đã gồng lên để đợi. Nghiên đánh dấu chỗ ấy rồi buông đầu dây, để cậu nghỉ.
Lượt ghép khí sau đó vẫn thấp. Nghiên đếm vào đoạn đầu, rồi lại im. Túc chậm một chút, mở nhẹ các ngón thay vì giữ chặt, chuyển chân và nhả phần căng trước khi lấy thêm. Ánh dây đo qua được chỗ đổi. Đến cuối đoạn quen, cậu tự hạ tay.
“Ta dừng.”
Nghiên giữ nguyên vị trí cho Khê tới. Cậu không nhìn anh để hỏi kết quả trước, mà nói với nàng chỗ vừa nhận được và chỗ vai bắt đầu muốn co. Khi được hỏi vì sao không làm tiếp, cậu trả lời đoạn sau chưa biết, còn bàn tay đang mất cảm giác rõ như đầu lượt.
Nghiên viết lại lời ấy. Nó khác hẳn câu ta làm đến tiếng thứ ba. Anh chưa thấy cậu giải mọi thay đổi, nhưng cậu đã có một dấu để quyết định không đi tiếp, kể cả khi không có tiếng anh ra lệnh.
Sau nghỉ, họ thử đổi khoảng cáp, chỉ dùng sức. Túc không tìm lại đúng tốc độ cũ. Cậu làm chậm, bỏ một lần khi chưa rõ, rồi ở lượt chỉ dùng sức tiếp theo mới tự chọn lúc chuyển. Nghiên không ép phải thành ở mọi lần để bù lượt hụt đầu buổi.
Người coi kho ghé nhìn, hỏi cậu đã học xong để trở vào dàn chưa. Túc đặt dây xuống rồi mới đáp chưa. Ông chỉ nhắc phải báo trước khi đổi cách làm ở ca hàng, không đứng chờ xem thêm. Khi ông đi, Nghiên hỏi cậu có muốn nói rõ phần vừa làm được không.
“Nói để ông ấy giao việc mới à? Ta còn chưa biết dùng ở dàn.”
Nghiên gật đầu, kéo tờ ghi vào trong ván cho khỏi bay. Cậu không cần đem một lượt thành hôm nay đổi lấy lời khen rồi nhận thêm sức nặng vào tối mai.
“Lần vừa rồi tiên sinh có định nói không?” Túc hỏi.
“Có.”
“Ta nghe thấy tiên sinh lấy hơi.”
Nghiên bật cười, rồi nhận ra ngay cả im miệng cũng chưa đủ nếu người học cứ chờ từng cử động của anh. Anh đổi chỗ đứng khi làm phần kiểm cuối bằng sức, để Khê nhìn mặt Túc còn mình nhìn tay. Cậu vẫn nhận được một lần đổi lực và tự buông lần không rõ.
Khê kết thúc ca ở đó. Một thẻ phí làm phần tự do còn bốn, tám thẻ bảo chứng giữ nguyên. Nghiên ghi hôm nay Túc đã tự điều chỉnh được đoạn thấp, không ghi đã biết dạy; từ đầu đến cuối vẫn chỉ có hai người giữ hai đầu cáp quen nhau.
Túc hỏi có phải lần tới cần một người chưa tập cùng họ. Nghiên gật, nói người ấy phải có nền phù hợp và tự nhận lời, không gọi ai đang vội một ca hàng vào thử. Cậu bắt đầu kể mấy chỗ trong ví dụ cáp có thể làm người khác hiểu lầm, vừa nói vừa cuộn dây lại chậm hơn thường ngày.