Đỗ Hoài Ninh vừa đặt tay lên cửa phòng thì một hạt vữa rơi xuống mu bàn tay anh.
Anh ngẩng lên. Mép mái có một vệt ẩm kéo tới tận xà ngang. Hứa Đạc đứng bên cạnh, tay vẫn giữ chùm khóa, chờ anh nhìn xong mới nói:
“Chỗ ấy chưa dột vào giường.”
“Đã từng dột vào đâu?”
“Gần cửa. Mưa chếch phía sông mới hắt tới.”
Hoài Ninh bước vào, lấy mũi giày đẩy chiếc ghế dưới vệt ẩm ra. Phòng nhỏ, kê vừa giường và bàn, nhưng cửa sổ nhìn xuống một khoảnh sân trống. Qua sân là lò. Nếu đóng cửa ngoài, anh có thể luyện hai canh giờ mà không phải nghe người quản việc gọi từ đầu hành lang.
Ít nhất anh đang muốn tin như vậy.
Anh lấy tờ giấy trong tay áo ra so lần nữa. Phòng luyện Sơn Dư sạch hơn, có người bảo trì trận, cũng không bắt người thuê xem mái trước khi đặt hành lý. Nhưng mua được quyền dùng căn phòng ấy sẽ lấy đi phần lớn tiền dành dụm; lò thì phải thuê riêng. Bến Hồi Đăng cho cả chỗ ở, lò và phần lời, đổi lại một khoản góp vốn cùng công vận hành.
Trên giấy, phần việc ấy chỉ được ghi trong một dòng.
Hoài Ninh gấp tờ giá phòng lại.
“Ông dẫn tôi xem lò trước.”
Hứa Đạc khóa cửa, không đưa chìa cho anh. Cử chỉ ấy làm Hoài Ninh dễ chịu hơn lời giục nhận lúc sáng. Chưa ký thì chưa ai cần giả vờ đây đã là nhà anh.
Lò nằm sát nhà kho. Tro nguội phủ mỏng trên miệng bễ, đồ nghề vẫn treo đủ vị trí nhưng một cán kìm đã quấn giẻ. Hoài Ninh bóp thử, thấy khớp lỏng. Anh đặt xuống rồi xem đường dẫn khí, không vội truyền chân khí vào. Mấy năm làm thợ hợp đồng đã dạy anh rằng món đồ sáng lên trước mắt người bàn giao chưa chắc chịu nổi một buổi làm việc.
Hứa Đạc chỉ chiếc hòm kê phía trong.
“Bốn mươi viên còn niêm. Khi nhận sẽ kiểm cùng.”
“Còn người?”
“Thuyền trưởng, hai thuyền viên, người giữ nhà. Thợ lò có thể bàn tiếp.”
“Có thể bàn tiếp là chưa nhận lời.”
“Đúng.”
Ngoài sân có tiếng gọi đò. Hai người cùng quay ra. Một phụ nữ ôm thúng đứng dưới bậc đá, sau lưng là người đàn ông giữ chiếc xe chất bao. Họ hỏi hôm nay có chuyến nữa không. Người trên thuyền đáp phải đợi thu xong đồ, giọng đủ lớn để át tiếng gỗ va mạn.
Hoài Ninh nhìn xuống sông. Sương mỏng nằm thấp trên mặt nước; bờ bên kia vẫn thấy mái nhà. Một chuyến đi trông ngắn đến mức người đứng trên bờ dễ sốt ruột. Nhưng chiếc xe kia phải xuống thuyền, thúng kia phải có chỗ đặt, còn người chèo phải quay về.
“Nếu tôi không nhận?” anh hỏi.
“Tôi tiếp tục bàn giao cho người khác.”
“Đến khi có người?”
Hứa Đạc nhìn người đang chờ dưới bến.
“Tôi không hứa được khoảng ấy.”
Hoài Ninh im một lúc. Anh từng nhận việc vì sợ bỏ lỡ, rồi phải luyện vào nửa đêm sau khi trả dụng cụ. Lần này anh đã đi tới tận đây để xem có thể đổi cách sống hay không. Có người chờ đò là một việc cần tính vào giá nhận bến; nó chưa đủ để anh đặt tên mình dưới mọi điều khoản.
Một thuyền viên mang thanh giá đèn lên sân, đặt xuống thì nó nghiêng hẳn sang một phía. Hoài Ninh cúi xem chân giá. Chốt giữ bị kẹt, người nọ đang định dùng búa nện xuyên qua.
“Khoan. Đỡ đầu bên kia giúp tôi.”
Anh mở túi nghề, chọn cây nêm mỏng. Phần rỉ ngoài chốt trông xấu hơn tình trạng bên trong. Anh kê đúng vai đỡ rồi mới gõ, tiếng kim loại vang ngắn dưới mái lò. Chốt nhích ra, kéo theo một dải cặn đen. Người thuyền viên thở phào, đưa tay đón nhưng anh giữ lại.
“Đợi chốt nguội đã. Vừa cọ nóng.”
Hứa Đạc đứng nhìn tới lúc thanh giá nằm thẳng trên hai miếng kê.
“Anh muốn kiểm món gì nữa?”
“Thuyền, chân đèn, ranh bờ, giấy nghĩa vụ. Tôi cần một ngày.”
“Người bàn giao không ở đây mãi.”
“Tôi làm giúp ông hôm nay. Gác phần đồ đang tháo, kiểm và tháo lắp trong khả năng của tôi. Đổi lấy hai mươi bốn giờ xem tài sản cùng giấy tờ. Hết giờ tôi trả lời.”
Hứa Đạc cân nhắc rồi chìa bàn tay ra lấy lại chiếc chốt.
“Không tính là nhận bến.”
“Xin ghi đúng câu ấy.”
Ông nhìn anh, sau đó bật cười, lấy giấy ngay trong hòm. Hoài Ninh đọc hết mấy dòng, ghi giờ bắt đầu rồi mới xắn tay áo.
Đến chiều, vai anh mỏi vì kê đồ hơn là dùng chân khí. Anh ăn phần cơm người giữ nhà mang ra, ngồi trên bậc lò chờ chuyến cuối cập. Trong túi anh vẫn đủ một trăm tám mươi viên. Sáu mươi viên định giữ dự phòng chưa động tới; một trăm hai mươi còn lại cũng chưa đổi thành cái gì ở đây.
Ánh sáng muộn chiếu vào căn phòng bên kia sân. Cửa sổ ấy đúng là chỗ ngồi luyện không tệ. Hoài Ninh nhìn thêm một lát rồi mở sổ, viết bên dưới danh mục lò và thuyền: đường vào phòng đi qua đất ai?