Hoài Ninh tỉnh dậy với cuốn sách vẫn mở trên đầu gối.
Đèn trong kho đã cạn. Bên ngoài, tiếng thùng nước kéo ở giếng báo người giữ nhà bắt đầu việc sáng. Anh nhìn cánh cửa chèn gỗ, ngồi một lúc mới nhớ đêm qua định luyện tới đâu. Đoạn điều khí chưa đi hết; anh đã ngủ trước khi kịp cất sách.
Từ ngày lò mở tối, anh thường nghĩ sáng dậy sớm sẽ lấy lại được giờ mất. Nhưng có sáng thuyền cần xem một chỗ, có sáng khách mang món tới trước giờ, rồi một buổi thức muộn làm buổi sau khó dậy. Không có ai cấm anh luyện. Từng việc nhỏ vẫn lần lượt bước qua cánh cửa kho không kín.
Ngày thứ năm mươi sáu, anh đem sách ra phơi mép ẩm trên bàn lò. Nghi tới sau ngọ, thấy trang sách bám tro thì hỏi anh lại ngủ ở đâu.
“Trên phản. Chưa kịp gấp.”
Cô nhìn sách, rồi nhìn giá đèn mẫu đã qua thêm những lượt làm ướt.
“Đêm qua anh sửa nữa à?”
“Tôi chỉ xem lại tờ thử.”
“Đến lúc nào?”
Hoài Ninh không trả lời được giờ rõ. Sau khi Nghi về, anh nhận thêm một món khách gửi rồi nghĩ xem chút cũng được. Xem xong nhớ giấy, mở giấy lại nghĩ tới chỗ lắp, tới khi tắt lò ngoài sân đã im.
Nghi không giành món khỏi tay anh. Cô lấy lịch, nhắc giờ dừng đã thống nhất từ hôm đổi ca. Cô vẫn về theo giờ ấy, nhưng nếu anh cứ nhận thêm sau đó, ngày hôm sau khách sẽ tới đòi cô làm theo một lời hẹn không có trên lịch.
“Tối nay hết giờ thì khóa cửa,” cô nói. “Món chờ nhận để ngoài bàn, đừng tháo.”
Hoài Ninh nhìn cánh cửa từ lò sang kho. Anh từng tưởng chỉ cần có chìa khóa trong tay là giữ được một khoảng riêng. Lúc này, anh lại là người tự mở khóa lâu hơn cả giờ người khác chịu ở lại.
“Tôi muốn lên gò bên kia một ngày,” anh nói.
Nghi ngẩng lên.
“Có việc ở đấy?”
“Không. Muốn nhìn bến từ xa. Đi mà không mang đầu dò theo.”
Cô cười, chỉ phần trống trên lịch. Nếu định ngày thì không nhận thêm việc lò vào đó; việc thuyền phải bàn Tú Nương xem ai có mặt và phần nào cần anh. Nghi không nhận thay việc sông, cũng không bảo cứ đi là mọi thứ sẽ ổn.
Anh lấy bút, chưa khoanh được ngày nào. Có hai món đèn sắp chốt, có ca thử phải cùng giữ giá, ngoài bến sương sáng đang dày hơn từng ít. Hoài Ninh nhận ra ý định một ngày đi chơi vẫn bị anh đặt sau tất cả những ô đang viết kín.
Anh nhớ căn phòng Sơn Dư từng đem ra so giá. Nếu ở đấy, anh có lẽ vẫn phải nhận việc đủ trả tiền phòng, nhưng người mang chốt cửa sẽ không biết tìm anh ở đâu sau giờ làm. Ở Hồi Đăng, từ bàn lò tới phản chỉ cách một đoạn sân; nghe tiếng khách gọi là anh bước ra được ngay. Khoảng gần ấy đã giúp anh đỡ tiền thuê, rồi lặng lẽ lấy dần những giờ anh tưởng mình đã mua được.
Nghi kéo tờ lịch về, để anh khỏi vô thức điền thêm một việc vào khoảng vừa muốn nghỉ. Cô lấy giấy khác ghi món đèn chiều nay, vẫn theo giờ mở cũ.
“Trước hết tối nay đóng đúng giờ,” anh nói, để bút xuống.
Tối ấy, một người khách tới khi Nghi vừa dọn kìm. Ông mang chiếc chốt cửa, muốn sửa ngay vì nhà không có món khác thay. Hoài Ninh xem được bằng mắt rằng phần cong không phải việc lớn. Anh đã đưa tay về phía túi nghề, rồi nhìn khay nguội được cất gọn trên giá.
“Tôi nhận để buổi làm sau xem. Tối nay lò dừng rồi.”
“Chỉ bẻ lại một chút.”
“Chưa thử chỗ lắp, tôi không hứa bẻ là dùng được.”
Người ấy ngần ngừ, cuối cùng mang chốt đi hỏi nhà quen. Hoài Ninh chỉ lối ra, không gọi lại khi thấy trong sân vẫn còn đủ sáng để làm. Nghi chờ anh cất sổ nhận việc, khóa cửa cùng rồi trả chìa.
“Đèn mẫu để mai,” cô nhắc.
Anh bỏ chìa vào túi áo, nhận ra câu ấy hôm nay không còn mang nghĩa một món chưa kịp xong. Nó là giờ người đang làm được phép dừng.
Trước khi về kho, anh thanh toán hai viên cho phần đèn, ăn và vật tư thường của đợt. Quỹ còn một trăm mười một; tiền ấy không đổi thành giờ làm thêm để bù khoản đã chi.
Tú Nương gặp anh ngoài giếng, hỏi ngày mai còn cần kiểm món gì trên thuyền. Hoài Ninh hẹn cùng xem sau buổi nhận khách, không hẹn vào khoảng sáng sớm anh định ngồi luyện. Nàng hỏi nếu thấy dấu nguy hiểm trước đó thì gọi được chứ. Anh đáp phải gọi, rồi về kho với lịch sáng đã bớt một việc tự nhận.
Anh gấp sách, phủi tro giữa hai trang và kéo phản khỏi chỗ gió lùa. Ngoài kia là đồi tối, đêm nay anh cũng chưa đi đâu. Nhưng lần đầu sau nhiều buổi, lúc ngồi xuống, anh không để một món đồ khách gửi bên cạnh đầu gối.