Chiếc lò sấy được đẩy tới trên một xe thấp, bánh sau buộc thêm thanh gỗ để khỏi tụt trục.
Hoài Ninh nhận ra người đã tới hỏi tấm sấy vào buổi mở cửa tối. Hôm ấy ông chỉ tả chỗ nóng không đều; hôm nay mang cả món tới, nhìn từ cửa lò đã thấy những lớp vá chồng lên nhau trên vách.
Ngày thứ ba mươi ba, vật tư Sơn Dư đã được đối xong theo mẫu. Nghi còn thử bộ dẫn khí mới trong từng lượt ngắn, chưa muốn nhận nhiều món phải làm gấp. Hoài Ninh mời khách đặt xe dưới mái, hỏi muốn kiểm trước hay đã có việc cần thay rõ.
“Sửa hết giúp tôi. Mang về đừng phải đẩy tới nữa.”
Ông đưa tờ ghi giá đã hỏi khi chưa đem món thật. Khoản công ấy khá hơn mấy việc lặt vặt trên kệ. Hoài Ninh chưa gạch con số, chỉ ghi nhận kiểm trước rồi nhờ ngừng hẳn đường khí của lò sấy.
Chủ món xoay van, đợi sức nóng rút. Nghi không để anh chạm vách ngay; cô thử phần ngoài rồi mới chọn chỗ kê. Vệt bùn ở bánh xe còn ướt, ba người phải đẩy món lệch vào để người qua không vấp thanh gỗ.
Khi mặt kim loại nguội đủ, Hoài Ninh mới dùng đầu dò. Tiếng trả ở một mối vá đục hơn bên cạnh. Anh thử quanh phần gần điểm chạm, đánh dấu cần mở, không kéo đường than dài sang những chỗ mình chưa kiểm.
Nghi tháo nắp nhỏ ở phía sau. Bên trong có một đoạn dẫn bị sửa bằng miếng khác màu, chỗ kẹp đệm đã ép lệch. Cô lấy mẫu đặt cạnh, cho Hoài Ninh nhìn phần còn dùng được.
“Đoạn này thay được,” cô nói. “Còn cả vách, phải mở những mối kia mới biết.”
Chủ món đi vòng qua xe.
“Tôi mang tới để hai người làm cho yên, đâu phải để nghe có thể còn hỏng.”
“Chỗ mình thay cần thử,” Hoài Ninh nói. “Phần khác chưa kiểm hết thì tôi không ghi là đã tốt.”
Ông chỉ lớp vá lớn gần chân.
“Người sửa trước cũng nói đúng chỗ ấy. Về nhà chạy vài hôm lại hỏng nơi khác. Cuối cùng tôi trả tiền ba lần.”
Hoài Ninh cúi xem. Ba lượt công không hiện thành ba dòng rõ ràng: lớp mới phủ mép cũ, một chiếc đinh đi qua hai tấm, còn chủ món không nhớ đoạn nào được thay trước. Muốn bảo cả chiếc lò, họ phải tháo nhiều hơn phần hỏng đang thấy và có thể thay những chỗ người chủ chưa định mua.
Anh mời ông ngồi, để Nghi tính hai cách. Chỉ thay đoạn dẫn và đệm có thể kiểm thì ít vật liệu, thời gian ngắn hơn. Mở cả vách để xét tiếp chưa có giá cuối; nếu thấy phần không cứu được, khách phải được báo trước khi nhận thêm.
“Vậy lấy giá làm hết, bảo cho tôi cả món.”
Hoài Ninh nhìn tờ ghi cũ. Anh đang muốn giữ khoản công ấy từ lúc thấy xe tới. Chấp nhận thêm một dòng bảo đảm sẽ giúp nhận việc dễ hơn rất nhiều, miễn là ngày sau lò sấy đừng hỏng.
Anh kéo giấy về, gạch phần giá dự tính ban đầu.
“Tôi nhận giá phần thay đã xác định. Phần ấy lỗi do làm, mình sửa lại theo giấy. Món chưa mở tới thì không nằm trong đó.”
Chủ lò sấy ngồi im, hai bàn tay tì lên đầu gối. Một lúc sau ông hỏi nếu thay xong vẫn nóng lệch có tính là chưa sửa được không. Nghi lấy mảnh than vẽ đường dẫn, chỉ cách họ sẽ thử với món đang có trước khi trả. Họ nhận kết quả của đoạn đã thay, không chỉ gắn vào rồi bảo khách tự đem về xem.
“Còn những vết kia, ông có thể cho kiểm tiếp,” cô nói. “Nhưng phải đủ giờ và xem thêm vật liệu.”
“Tôi chưa có tiền thay cả vách.”
“Vậy mình chưa nhận cả vách.”
Cuối cùng ông chọn phần nhỏ. Hoài Ninh đọc giấy nhận, đưa ông chỉ lại đúng đoạn sẽ thay. Khi ngón tay người khách dừng nhầm ở mối vá bên cạnh, anh đánh dấu lại trên món rồi mới để ký. Họ ghi cả những phần chưa kiểm, không để tờ giấy chỉ toàn chữ từ chối mà thiếu việc lò thực sự sẽ làm.
Nghi tháo đoạn hỏng, giữ riêng cho chủ xem khi trả. Vật liệu dùng lấy từ lô Sơn Dư đã mua; Hoài Ninh ghi xuất vật tư, không trừ tiền mua lần thứ hai. Công sửa vẫn chưa thu, phải chờ thử xong và khách nhận.
Chủ món hẹn tới buổi thử, xin được tự đặt khay như ở nhà. Nghi đồng ý, nhờ ông đem cả tấm kê vẫn dùng để họ không chỉ thử một chiếc lò trống rồi bỏ qua cách nó chịu việc thật.
Lúc ông đẩy xe trống ra sân, anh giúp nhấc bánh qua bậc. Khoản hẹn mới nhỏ hơn khoản anh đã chép trước chuyến đi. Nếu tính cả giờ nói chuyện, món này chẳng có vẻ lời nhiều.
Anh trở lại bàn, thấy Nghi đang đặt đoạn hỏng dưới tấm thẻ của khách. Hoài Ninh viết rõ phần bảo hành vào bản giữ tại lò, rồi sang giữ kiện để cô đo. Ít nhất khi người ấy quay lại, họ sẽ biết mình đang phải trả lời về chỗ nào.