Tạ Nghi đặt đế đèn lên bàn, quay mặt dưới về phía Hoài Ninh.
Giữa những vết cũ có một hàng chữ nhỏ vừa khắc. Tên cô nằm bên cạnh dấu chỉ phần mới sửa, đủ nhìn thấy nếu cầm món lên, không lấn vào đường lắp. Hoài Ninh dùng khăn lau bụi đồng bám ở mép rồi đặt xuống trước mặt khách.
“Phần chân đã sửa theo mẫu. Còn phải thử cùng thân đèn của ông.”
Người khách không xem chỗ lắp ngay. Ông đưa ngón tay lướt qua hai chữ tên, hỏi có bỏ đi được không.
Hôm ấy là ngày thứ mười chín. Ông mang một đế đèn tới làm mẫu để bàn việc sửa những chiếc dùng sấy hàng ở kho. Mấy chiếc còn lại chưa chuyển xuống bến. Nếu nhận được cả đợt, lò có việc đều trong nhiều ngày, không phải trông người ngang qua nhờ nắn một cái móc.
“Ông muốn đổi vị trí?” Hoài Ninh hỏi.
“Đổi thành dấu của tông. Dưới tên Vân Trạch, khách tôi dễ nhận hơn.”
Tạ Nghi đang lau kìm, nghe vậy ngẩng đầu.
“Món này tôi sửa.”
“Tôi biết. Tôi vẫn trả tiền cô làm. Nhưng hàng đưa ra ngoài, người mua biết tông, có mấy người biết tên cô?”
Ông nói không có vẻ khinh rẻ. Ông còn chỉ chỗ trống rộng hơn bên ngoài vòng lắp, đủ để một hàng chữ lớn nằm vào. Hoài Ninh thử hình dung đế đèn đặt ở quầy bán. Tên một tông môn quả thật sẽ khiến người ta dừng lại dễ hơn hai chữ của người thợ chưa ai biết.
“Lò dùng tài sản của tông,” anh nói. “Nhưng tông không đứng ra chế và kiểm toàn bộ món này.”
“Thì anh đóng dấu bến. Tôi đâu xin con dấu công văn.”
Hoài Ninh kéo tờ nhận việc về phía mình. Hôm trước tranh cái móc, anh đã thấy một dòng thiếu rõ khiến lời nói nặng thêm thế nào. Ở đây, nếu ghi một cái tên lớn hơn người thực làm, người mang đèn quay lại sẽ đòi ở cái tên nào?
Anh đề nghị ghi sửa tại lò Hồi Đăng, giữ dấu Tạ Nghi và phần đã thay. Người khách lắc đầu, bảo hàng qua mấy tay rồi không ai giữ một tờ giấy nhỏ. Ông muốn nhìn mặt dưới là người mua yên tâm về cả đèn.
Nghi đặt kìm xuống.
“Tôi nhận phần chân. Vỏ và đường khí của ông còn phải kiểm riêng. Anh muốn tôi bảo cả những chỗ chưa mở thì tôi không làm được.”
Ông khách nhấc đế lên, nhìn vết hàn cũ gần mép.
“Nếu cái chân tốt mà đèn vẫn hỏng, người mua cũng mang cả đèn trả tôi.”
Hoài Ninh hiểu vì sao ông muốn có một cái dấu dễ đưa ra. Sửa riêng từng phần khiến việc bán lại khó hơn. Nhưng anh không thể làm mất những chỗ cũ chỉ bằng cách cho khắc tên tông lên trên.
“Mình có thể nhận kiểm thêm sau khi ông đem đủ thân đèn,” anh nói. “Phần nào chưa nhận, tôi ghi rõ. Nếu ông cần bảo đảm toàn bộ ngay bây giờ thì lò chưa nhận được.”
Người khách hỏi giá làm lại cả cụm chân thay vì sửa riêng. Nghi tính vật liệu, nhắc phải có mẫu đồng phù hợp và thời gian thử. Giá cùng ngày giao đều khác điều ông dự tính. Ông ngồi khá lâu, lật mặt đế lên xuống, rồi thu lại tờ ghi số món định gửi.
“Tôi hỏi lò khác. Họ có dấu nhận cả món thì tiện hơn.”
Hoài Ninh không giữ bằng cách hạ phần thử. Anh giúp gói đế mẫu, ghi đúng những phần đã làm để người nhận sau khỏi phải đoán. Mẫu chưa qua thử cùng thân nên anh chưa nhận tiền nghiệm thu; khách cũng không đặt cọc cho những chiếc còn lại.
Khi gói tới hàng chữ nhỏ, ông khách nhìn Nghi.
“Giữ thì giữ. Tôi không có ý lấy công cô.”
“Tôi biết,” cô đáp. “Nhưng sau này ai xem chỗ sửa, tôi còn biết cái nào mình đã làm.”
Ông mang món đi. Ngoài cửa, một người đang đợi bạn hỏi có phải lò không sửa được đèn không. Hoài Ninh trả lời họ sửa phần chân, còn việc nhận cả lô chưa bàn thành, rồi đem ghế về chỗ cũ. Anh không muốn biến người vừa rời sân thành kẻ xấu để giải thích vì sao mình mất việc.
Nghi ngồi xuống cạnh bàn, nhìn dấu bụi của đế vừa lấy đi.
“Anh có thể bảo tôi khắc nhỏ hơn.”
“Nhỏ hơn có đủ cho ông ấy nhận đơn không?”
Cô nghĩ một chút rồi lắc đầu.
Hoài Ninh nhặt tờ mẫu bảo hành, đọc lại phần tên người làm. Hồi còn làm thuê, anh từng nhận những món không biết qua tay ai, phải mở từ đầu vì dấu cũ đã bị mài sạch. Bây giờ anh đặt thêm một dòng ghi người kiểm sau sửa, để chính mình ký nếu thực sự đã kiểm.
Nghi kéo tờ giấy sang xem, sửa chữ chỉ phần thay rồi mới trả lại. Trên kệ còn một đế nhỏ của khách khác đang chờ, ít tiền hơn cả lô vừa bỏ. Cô lấy xuống, hỏi anh giờ nào rảnh giữ giúp. Hoài Ninh mở lịch thuyền trước, tìm một khoảng trống rồi mới nhận lời.